第48集_硫磺的作用-新经典
如无法下载或有错误，请刷新重试或点此反馈给我们
[ti:]
[ar:]
[al:]
[by:AI智能字幕]
[offset:0]
[00:00.00]本字幕由TME AI技术生成
[00:02.87]你当像鸟
[00:04.17]飞往你的山
[00:05.89]作者
[00:06.79]塔拉韦斯特弗
[00:11.07]硫黄的作用
[00:14.31]小时候我曾多次听人讲过一个故事
[00:18.22]那时我尚年幼
[00:20.10]不记得是谁先给我讲的
[00:22.94]故事与山下爷爷右太阳穴上的凹痕有关
[00:28.24]当爷爷还是个年轻小伙子时
[00:30.86]他曾骑着牛仔放牧专用的白色母马在山上度过了一个炎热的夏天
[00:38.53]那匹马很高大
[00:40.01]上了年纪
[00:41.19]性情日渐温顺
[00:43.63]听母亲说
[00:44.61]那匹母马稳如磐石
[00:47.13]爷爷骑她的时候也不太注意
[00:50.03]如果他愿意
[00:51.13]他会放下打结的缰绳
[00:53.33]从靴子里挑出毛刺
[00:55.35]或者摘掉红帽子
[00:57.27]用衬衫袖子擦脸
[00:59.87]母马会站着一动不动
[01:02.45]尽管她如此平静
[01:04.39]却很害怕蛇
[01:08.08]她一定是瞥见野草丛里有什么东西在动
[01:12.96]母亲讲起这个故事时说
[01:15.72]因为她把爷爷甩了下来
[01:19.36]爷爷身后有一把旧耙子
[01:22.00]他扑了上去
[01:23.18]前额因此留下了一个圆凹印
[01:26.77]到底是什么东西撞破了爷爷的头
[01:29.79]每次我听到的版本都不一样
[01:32.67]有人说是耙子
[01:34.57]有人说是石头
[01:36.49]我想没有谁确切知道
[01:38.85]也没有谁亲眼看见
[01:41.47]这一击使爷爷不省人事
[01:44.93]之后发生了什么
[01:46.23]他一概不知
[01:48.01]直到奶奶发现他浑身是血躺在门廊上
[01:52.84]没人知道他是怎么来到门廊的
[01:56.67]从山上的牧场到家有一英里的距离
[02:00.55]岩石地形
[02:01.83]山丘陡峭无情
[02:04.22]在爷爷当时的状态下是不可能办到的
[02:08.02]但他办到了
[02:09.76]奶奶听到一阵微弱的抓门声
[02:12.38]当她打开门
[02:13.60]爷爷蜷缩成一团躺在那里
[02:16.38]他的脑浆正在从脑袋里滴出来
[02:20.01]奶奶急忙把他送到镇上
[02:22.15]他们给他安装了一块金属板
[02:25.61]爷爷回家养病后
[02:27.37]奶奶去寻找那匹白色母马
[02:30.75]她翻山越岭
[02:32.07]却发现马就拴在畜栏后面的篱笆上
[02:35.59]还打了一个复杂的结
[02:38.33]除了她父亲洛特
[02:39.89]没有人会打这样的结
[02:42.89]有时我去奶奶家
[02:44.61]吃我们家属于禁忌食品的玉米片和牛奶
[02:48.91]便会让爷爷讲讲他是怎么下山的
[02:52.77]他总是说不知道
[02:54.65]然后慢慢深吸一口长气
[02:58.11]像是在酝酿情绪
[02:59.73]而不是像在讲故事
[03:02.53]从头到尾把整个故事讲一遍
[03:07.51]爷爷是个安静的人
[03:09.59]沉默寡言
[03:11.42]和他一起清理田地
[03:13.12]共度一个下午
[03:14.86]你也从来听不到他连续说十个词
[03:18.40]他只会说
[03:19.74]是的
[03:20.86]不是那个
[03:22.32]我想是的
[03:25.10]但如果问他那天是怎么下山的
[03:28.84]他会说上十分钟
[03:31.15]尽管他只记得自己躺在田野里
[03:34.23]眼睛睁不开
[03:35.65]火辣辣的太阳把他脸上的血都晒干了
[03:40.96]但我告诉你
[03:43.28]爷爷会这样说
[03:44.88]摘下帽子
[03:45.90]用手指摩挲着脑袋上的凹陷
[03:49.44]我躺在杂草丛中的时候
[03:52.00]听到了一些东西
[03:53.88]人的声音
[03:55.26]他们在交谈
[03:56.79]我认出其中一个人的声音
[03:59.20]因为那是你的曾外祖父洛特
[04:02.73]他正在告诉别人
[04:04.41]说阿尔伯特的儿子遇到了麻烦了
[04:09.21]说话的人正是洛特
[04:12.23]这个我敢百分百肯定
[04:15.87]爷爷的眼睛会一亮
[04:17.85]接着说
[04:19.38]可是洛特已经去世快十年了
[04:25.44]故事的这一部分让人心生敬意
[04:29.66]母亲和奶奶都喜欢讲
[04:31.92]但我喜欢听母亲的讲述
[04:34.48]她的声音会在适当的地方低下来
[04:37.82]那是天使
[04:39.96]她会这样说
[04:41.40]一滴泪珠滑落到她微笑的嘴角上
[04:45.26]是你宗外祖父洛特派来的天使
[04:49.82]将你的爷爷送下山来
[04:53.78]凹痕很难看
[04:56.08]在爷爷前额留下一个两英寸深的坑
[05:00.58]小时候
[05:01.18]我看着它
[05:02.06]有时会想象一个穿白大褂的高个子医生
[05:05.56]拿锤子敲打一块金属板
[05:08.72]在我的想象中
[05:10.04]医生用的是和爸爸盖干草棚屋顶一样的瓦楞铁皮
[05:15.84]但我只是偶尔会看到这些
[05:18.46]通常我会看到别的
[05:20.68]看到一些证据
[05:22.28]证明我的祖先曾走过山顶
[05:25.58]守候着
[05:26.58]等待着众天使
[05:28.80]听候他们的派遣
[05:32.94]我不知道那天爸爸为什么独自在山上
[05:37.47]汽车粉碎机来了
[05:39.21]我猜他是想将最后一个汽车油箱取出来
[05:43.77]但我无法想象他为何没等抽干汽油就点燃了割炬
[05:48.47]我不知道他干了多少活
[05:50.51]割断了多少根铁箍
[05:52.25]直到割炬的火花迸入了油箱
[05:56.25]但是我知道
[05:57.57]油箱爆炸时
[05:59.27]爸爸正站在车旁
[06:00.93]身体紧靠着车架
[06:03.78]他穿着长袖衬衫
[06:05.66]戴着皮手套和焊接防护罩
[06:08.76]他的脸和手指在爆炸中首当其冲
[06:12.12]爆炸产生的热量让防护罩像塑料勺一样熔化了
[06:16.56]他的下半张脸液化了
[06:19.02]火先吞噬了塑料
[06:20.88]接着是皮肤
[06:21.94]然后是肌肉
[06:23.60]手指也一样
[06:25.24]皮手套根本抵挡不住吞噬一切的地狱之火
[06:30.04]火舌舔过他的肩膀和胸膛
[06:32.90]当他从燃烧的残骸中爬出来时
[06:35.54]我猜他看起来更像是一具尸体
[06:38.86]而不是一个活人
[06:42.49]在我看来
[06:43.73]他能活动已经不可思议
[06:46.37]更不必说拖着身体穿过田野和沟渠
[06:49.87]走了四分之一英里的路
[06:52.49]如果有谁需要天使
[06:54.63]那就是他了
[06:56.84]尽管一切违背常理
[06:58.98]他还是做到了
[07:00.38]和他父亲多年前一样
[07:02.30]蜷缩在妻子的门外
[07:04.68]无法敲门
[07:07.76]那天
[07:08.38]我的表妹凯莉在帮母亲干活
[07:11.46]将精油装入小瓶
[07:13.66]附近还有几个妇女在工作
[07:16.12]给干树叶称重
[07:17.72]过滤酊剂
[07:19.50]凯莉听到后门传来一阵轻微的敲击声
[07:23.62]好像有人在用胳膊肘撞门
[07:26.54]她打开了后门
[07:27.80]但已经不记得门外的情景了
[07:30.52]她后来告诉我
[07:31.50]说我封锁了这段记忆
[07:34.32]我不记得自己看到了什么
[07:36.58]我只记得我当时心想
[07:39.32]他没有皮肤
[07:42.00]父亲被抬到沙发上
[07:44.22]急救药物被灌进他嘴唇都烧没了的嘴里
[07:48.54]那是针对休克的顺势疗法
[07:51.58]和多年前给卢克治疗烧伤一样
[07:55.42]母亲给他用半边莲和美黄芩止痛
[07:58.80]爸爸被药噎住了
[08:00.12]他无法下咽
[08:01.40]他吸进了炽热的火焰
[08:03.38]内脏也被烧焦了
[08:06.84]母亲想送他去医院
[08:09.20]但在急促的呼吸间隙
[08:11.04]他低声说
[08:12.18]宁愿去死
[08:13.18]也不去看医生
[08:15.89]那个男人的权威如此之大
[08:18.47]让母亲屈服了
[08:21.73]此皮被轻轻地切掉
[08:24.29]父亲从腰部到头顶被涂上厚厚的药膏
[08:28.49]和多年前母亲涂在卢克腿上的药膏一样
[08:32.19]然后包扎好
[08:34.56]母亲给他冰块
[08:35.68]让他含着
[08:36.84]希望能给他补充水分
[08:39.40]但他的嘴巴和喉咙内部严重烧伤
[08:42.72]无法吸收液体
[08:44.83]而且没有了嘴唇和肌肉
[08:47.35]他含不住冰块
[08:49.17]冰块会滑下他的喉咙
[08:51.35]让他窒息
[08:52.83]第一晚
[08:54.05]好几次他差点就不行了
[08:56.77]他的呼吸会放缓
[08:58.33]然后骤停
[09:00.00]而我的母亲
[09:01.12]还有那些为她工作的妇女忙得团团转
[09:04.72]调整脉轮
[09:05.74]敲击穴位
[09:06.92]用尽一切办法让父亲脆弱的肺恢复空气的进出
[09:12.92]奥黛丽就是那天早上打电话给我的
[09:16.68]她告诉我
[09:17.62]父亲的心脏曾在夜里两次停止跳动
[09:21.44]即便肺部没有衰竭
[09:23.42]心脏也可能会让他没命
[09:25.86]不管怎样
[09:27.12]奥黛丽确信他挺不过中午了
[09:31.15]我打电话给尼克
[09:32.61]告诉他家里有事
[09:34.03]我需要回爱达荷州待几天
[09:36.63]也不是什么大事
[09:38.63]他知道我没有告诉他实情
[09:41.43]我能从他的声音里听出来
[09:43.59]因为我不信任他
[09:45.55]他很受伤
[09:47.63]但一挂上电话
[09:48.89]我便不再考虑他的事了
[09:52.11]我站在那里
[09:53.47]手拿车钥匙
[09:55.03]握着门把手
[09:56.25]犹豫着
[09:57.93]链球菌
[09:59.49]万一我把它传染给爸爸怎么办
[10:02.43]我已经服用青霉素将近三天了
[10:05.27]医生说二十四小时后我就不会传染别人了
[10:10.09]但他是个医生
[10:12.07]我不相信他
[10:14.15]我等了一天
[10:15.29]我服用了处方剂量几倍的青霉素
[10:17.93]然后打电话给母亲
[10:19.73]问我该怎么办
[10:22.03]母亲说着
[10:23.13]声音哽咽
[10:25.67]你应该回家
[10:27.57]到明天
[10:28.33]我觉得链球菌也不重要了
[10:32.99]我记不得开车时的景色了
[10:36.12]我的眼睛几乎无法注意到一片片错落有致的玉米地和土豆田
[10:41.62]也看不见松林覆盖的黝黑的群山
[10:45.86]我看到的是父亲
[10:47.94]他还是一副上次见面时扭曲的表情
[10:51.28]我想起朝他高声尖叫时我刺耳的声音
[10:57.77]和凯莉一样
[10:59.37]我也不记得第一眼见到父亲时的情景了
[11:03.31]我知道那天早上母亲摘下纱布时
[11:07.31]发现他的耳朵烧伤严重
[11:09.39]皮肤很粘
[11:10.65]已经和后面糖浆状组织粘在一起了
[11:14.67]当我走进后门
[11:16.23]首先映入眼帘的是母亲手拿一把黄油刀
[11:20.45]正用它把父亲的耳朵从头骨里撬出来
[11:25.85]我仍清楚地记得她手握刀子
[11:28.63]两眼专注的样子
[11:30.94]但关于我父亲的样子
[11:32.82]我的记忆出现了一个空洞
[11:37.14]房间里气味浓郁
[11:39.66]烧焦的肉紫草
[11:41.78]毛蕊花和车前草的气味混合在一起
[11:46.23]我看着母亲和奥黛丽给他换剩余的绷带
[11:50.27]她们从他的手开始
[11:52.67]他的手指黏糊糊的
[11:54.59]裹着一层灰白的泥状物
[11:56.81]不是熔化的皮肤就是脓
[11:59.80]他的手臂没有烧伤
[12:01.60]肩膀和背部也没事
[12:04.02]但腹部和胸部裹着一层厚厚的纱布
[12:08.40]她们把纱布拿掉时
[12:10.28]我很欣慰地看到里面还有大片粗糙发红的皮肤
[12:15.58]那里有几个火山口样的伤口
[12:18.08]一定是火苗集中燃烧的地方
[12:20.72]它们散发出一股刺鼻的气味
[12:23.32]就像腐烂的肉
[12:25.28]里面全是白色的脓水
[12:29.16]但那天晚上
[12:30.62]我梦见了他的脸
[12:32.93]他还有前额和鼻子
[12:34.89]眼睛周围的皮肤和脸颊下半部分还呈健康的粉红色
[12:40.69]但是鼻子下面该有的一切都没有了
[12:44.29]红红的
[12:45.17]支离破碎
[12:46.21]下垂着
[12:47.45]看起来像一个离蜡烛太近的塑料假面
[12:52.45]三天以来
[12:53.63]爸爸滴水未进
[12:55.71]没吃东西也没喝水
[12:58.57]母亲打电话给犹他州的一家医院
[13:01.55]请求他们给她一套静脉注射器
[13:04.55]她说
[13:05.79]我需要给他补水
[13:07.65]没有水他会死的
[13:10.37]医生说他马上派直升机过来接病人
[13:13.77]但母亲不答应
[13:15.83]医生说
[13:17.37]那我帮不了你
[13:18.79]你这样他会没命的
[13:20.51]我可不想为此负责
[13:23.09]母亲快疯了
[13:24.86]最后绝望中
[13:26.24]她给爸爸灌肠
[13:27.92]尽力将管子插进去
[13:29.98]试图把足够多的液体灌进他的直肠
[13:32.94]让他活命
[13:34.24]她不知道这么做有没有用
[13:36.52]不知道那部分身体有没有能吸收水分的器官
[13:40.92]但那是他全身唯一没有被烧焦的入口了
[13:46.46]那天晚上
[13:47.80]我睡在起居室的地板上
[13:50.50]万一他不行了
[13:51.64]我就在房间里
[13:53.00]可以第一时间出现在他身边
[13:56.39]夜里我几次醒来
[13:58.53]被喘息
[13:59.63]四处奔忙和嘀嘀咕咕的动静惊醒
[14:03.21]又来了
[14:04.03]他停止了呼吸
[14:06.41]黎明前一小时
[14:07.79]他又停止了呼吸
[14:09.61]我确信
[14:10.23]这次结束了
[14:11.27]他死了
[14:12.23]不会再活过来了
[14:14.79]我将手放在他身上的一小块绷带上
[14:18.65]奥黛丽和母亲在我身边跑来跑去
[14:21.75]阵阵吟诵
[14:22.93]敲敲打打
[14:24.57]房间里一点儿也不安宁
[14:27.55]也许只是我心神不宁
[14:31.47]多年来
[14:32.29]我和父亲一直冲突不断
[14:34.95]进行着永无休止的意志的较量
[14:38.80]我以为我已经接受这一点
[14:41.78]接受了我们那样的关系
[14:43.80]但那一刻
[14:44.90]我意识到
[14:45.70]我多么期望能结束我们之间的冲突
[14:48.62]多么坚信将来我们会成为一对和平相处的父女
[14:54.97]我看着他的胸膛
[14:57.19]祈祷他能再次呼吸
[14:59.79]但他没有
[15:02.65]很长时间过去了
[15:04.55]我正准备离开
[15:06.05]让母亲和姐姐前来告别
[15:09.27]这时
[15:10.05]他咳嗽了一声
[15:11.73]一声沙哑粗涩的轻咳
[15:14.55]听上去像绉纸被弄皱的声音
[15:17.75]接着
[15:18.63]他像拉萨路复活一样
[15:21.21]他的胸部开始起伏
[15:25.21]我对母亲说
[15:26.71]我得走了
[15:27.93]爸爸会活下来
[15:29.55]我说
[15:30.37]如果他活下来
[15:31.51]不能让链球菌再害死他
[15:35.66]母亲的生意陷入了停顿
[15:38.42]为她工作的妇女不再调制酊剂给精油装瓶
[15:42.92]转而制作桶装药膏
[15:45.52]母亲专门为父亲调制的一种新配方
[15:49.74]由紫草
[15:50.88]半边莲和车前草制成
[15:54.35]母亲每日两次用药膏涂满爸爸的上半身
[15:58.99]我不记得她们是否还用过其他疗法
[16:02.65]我对能量疗法也不够了解
[16:05.21]无法给出解释
[16:07.40]我只知道
[16:08.44]她们在前两周就用掉了十七加仑的药膏
[16:12.54]母亲还订购了大批纱布
[16:15.24]泰勒从普渡坐飞机赶来
[16:17.98]他接替了母亲的工作
[16:20.02]每天早上给爸爸的手指换绷带
[16:23.20]刮掉夜里坏死的皮肤和肌肉
[16:26.35]神经已经坏死
[16:28.03]并不疼
[16:29.45]泰勒告诉我
[16:30.97]我刮掉了那么多层
[16:32.67]某天早上肯定会刮到骨头
[16:36.63]爸爸的手指开始扭曲
[16:39.09]关节处不自然地向后弯
[16:41.77]这是因为肌腱开始萎缩
[16:44.83]泰勒试着弯曲爸爸的手指
[16:47.11]以拉伸肌腱
[16:48.57]防止永久性畸形
[16:51.03]但爸爸忍受不了疼痛
[16:54.39]在确信链球菌已经消失后
[16:57.35]我又回到了巴克峰
[17:00.24]我坐在爸爸的床边
[17:02.16]用滴管将几茶匙水滴到他嘴里
[17:05.86]喂他吃蔬菜泥
[17:07.90]仿佛他还是个蹒跚学步的孩子
[17:11.96]他很少说话
[17:13.56]疼痛使他难以集中注意力
[17:16.81]不等他说完一句话
[17:18.57]他的脑子就让步了
[17:21.05]母亲提议去给他买药
[17:23.67]买母亲能够买到的最强劲的止痛药
[17:27.69]但他拒绝了
[17:29.59]这是上帝的痛苦
[17:31.63]他说他要全部感受到
[17:35.81]不在家时
[17:37.15]我搜遍了方圆一百英里内所有的音像店
[17:40.97]终于找到了那个全套的喜剧剧集蜜月期
[17:46.17]我举起它给爸爸看
[17:48.23]他眨眨眼
[17:49.21]示意看到了
[17:51.11]我问他是否想看一集
[17:53.77]他又眨了眨眼
[17:55.62]我将第一盘录像带塞进录像机
[17:58.90]坐在他旁边
[18:00.28]打量着他那张扭曲的脸
[18:03.34]听着他轻柔的呜咽
[18:06.50]与此同时
[18:07.86]屏幕上的爱丽丝卡拉门登
[18:10.28]一次又一次智胜了丈夫
[18:17.62]长篇小说你当象鸟飞往你的山作者
[18:22.88]塔拉维斯特甫
[18:24.66]译者 任爱红
[18:26.66]演播 闫萌萌
[18:28.74]由新经典文化出品
[18:31.24]感谢您的收听
[ar:]
[al:]
[by:AI智能字幕]
[offset:0]
[00:00.00]本字幕由TME AI技术生成
[00:02.87]你当像鸟
[00:04.17]飞往你的山
[00:05.89]作者
[00:06.79]塔拉韦斯特弗
[00:11.07]硫黄的作用
[00:14.31]小时候我曾多次听人讲过一个故事
[00:18.22]那时我尚年幼
[00:20.10]不记得是谁先给我讲的
[00:22.94]故事与山下爷爷右太阳穴上的凹痕有关
[00:28.24]当爷爷还是个年轻小伙子时
[00:30.86]他曾骑着牛仔放牧专用的白色母马在山上度过了一个炎热的夏天
[00:38.53]那匹马很高大
[00:40.01]上了年纪
[00:41.19]性情日渐温顺
[00:43.63]听母亲说
[00:44.61]那匹母马稳如磐石
[00:47.13]爷爷骑她的时候也不太注意
[00:50.03]如果他愿意
[00:51.13]他会放下打结的缰绳
[00:53.33]从靴子里挑出毛刺
[00:55.35]或者摘掉红帽子
[00:57.27]用衬衫袖子擦脸
[00:59.87]母马会站着一动不动
[01:02.45]尽管她如此平静
[01:04.39]却很害怕蛇
[01:08.08]她一定是瞥见野草丛里有什么东西在动
[01:12.96]母亲讲起这个故事时说
[01:15.72]因为她把爷爷甩了下来
[01:19.36]爷爷身后有一把旧耙子
[01:22.00]他扑了上去
[01:23.18]前额因此留下了一个圆凹印
[01:26.77]到底是什么东西撞破了爷爷的头
[01:29.79]每次我听到的版本都不一样
[01:32.67]有人说是耙子
[01:34.57]有人说是石头
[01:36.49]我想没有谁确切知道
[01:38.85]也没有谁亲眼看见
[01:41.47]这一击使爷爷不省人事
[01:44.93]之后发生了什么
[01:46.23]他一概不知
[01:48.01]直到奶奶发现他浑身是血躺在门廊上
[01:52.84]没人知道他是怎么来到门廊的
[01:56.67]从山上的牧场到家有一英里的距离
[02:00.55]岩石地形
[02:01.83]山丘陡峭无情
[02:04.22]在爷爷当时的状态下是不可能办到的
[02:08.02]但他办到了
[02:09.76]奶奶听到一阵微弱的抓门声
[02:12.38]当她打开门
[02:13.60]爷爷蜷缩成一团躺在那里
[02:16.38]他的脑浆正在从脑袋里滴出来
[02:20.01]奶奶急忙把他送到镇上
[02:22.15]他们给他安装了一块金属板
[02:25.61]爷爷回家养病后
[02:27.37]奶奶去寻找那匹白色母马
[02:30.75]她翻山越岭
[02:32.07]却发现马就拴在畜栏后面的篱笆上
[02:35.59]还打了一个复杂的结
[02:38.33]除了她父亲洛特
[02:39.89]没有人会打这样的结
[02:42.89]有时我去奶奶家
[02:44.61]吃我们家属于禁忌食品的玉米片和牛奶
[02:48.91]便会让爷爷讲讲他是怎么下山的
[02:52.77]他总是说不知道
[02:54.65]然后慢慢深吸一口长气
[02:58.11]像是在酝酿情绪
[02:59.73]而不是像在讲故事
[03:02.53]从头到尾把整个故事讲一遍
[03:07.51]爷爷是个安静的人
[03:09.59]沉默寡言
[03:11.42]和他一起清理田地
[03:13.12]共度一个下午
[03:14.86]你也从来听不到他连续说十个词
[03:18.40]他只会说
[03:19.74]是的
[03:20.86]不是那个
[03:22.32]我想是的
[03:25.10]但如果问他那天是怎么下山的
[03:28.84]他会说上十分钟
[03:31.15]尽管他只记得自己躺在田野里
[03:34.23]眼睛睁不开
[03:35.65]火辣辣的太阳把他脸上的血都晒干了
[03:40.96]但我告诉你
[03:43.28]爷爷会这样说
[03:44.88]摘下帽子
[03:45.90]用手指摩挲着脑袋上的凹陷
[03:49.44]我躺在杂草丛中的时候
[03:52.00]听到了一些东西
[03:53.88]人的声音
[03:55.26]他们在交谈
[03:56.79]我认出其中一个人的声音
[03:59.20]因为那是你的曾外祖父洛特
[04:02.73]他正在告诉别人
[04:04.41]说阿尔伯特的儿子遇到了麻烦了
[04:09.21]说话的人正是洛特
[04:12.23]这个我敢百分百肯定
[04:15.87]爷爷的眼睛会一亮
[04:17.85]接着说
[04:19.38]可是洛特已经去世快十年了
[04:25.44]故事的这一部分让人心生敬意
[04:29.66]母亲和奶奶都喜欢讲
[04:31.92]但我喜欢听母亲的讲述
[04:34.48]她的声音会在适当的地方低下来
[04:37.82]那是天使
[04:39.96]她会这样说
[04:41.40]一滴泪珠滑落到她微笑的嘴角上
[04:45.26]是你宗外祖父洛特派来的天使
[04:49.82]将你的爷爷送下山来
[04:53.78]凹痕很难看
[04:56.08]在爷爷前额留下一个两英寸深的坑
[05:00.58]小时候
[05:01.18]我看着它
[05:02.06]有时会想象一个穿白大褂的高个子医生
[05:05.56]拿锤子敲打一块金属板
[05:08.72]在我的想象中
[05:10.04]医生用的是和爸爸盖干草棚屋顶一样的瓦楞铁皮
[05:15.84]但我只是偶尔会看到这些
[05:18.46]通常我会看到别的
[05:20.68]看到一些证据
[05:22.28]证明我的祖先曾走过山顶
[05:25.58]守候着
[05:26.58]等待着众天使
[05:28.80]听候他们的派遣
[05:32.94]我不知道那天爸爸为什么独自在山上
[05:37.47]汽车粉碎机来了
[05:39.21]我猜他是想将最后一个汽车油箱取出来
[05:43.77]但我无法想象他为何没等抽干汽油就点燃了割炬
[05:48.47]我不知道他干了多少活
[05:50.51]割断了多少根铁箍
[05:52.25]直到割炬的火花迸入了油箱
[05:56.25]但是我知道
[05:57.57]油箱爆炸时
[05:59.27]爸爸正站在车旁
[06:00.93]身体紧靠着车架
[06:03.78]他穿着长袖衬衫
[06:05.66]戴着皮手套和焊接防护罩
[06:08.76]他的脸和手指在爆炸中首当其冲
[06:12.12]爆炸产生的热量让防护罩像塑料勺一样熔化了
[06:16.56]他的下半张脸液化了
[06:19.02]火先吞噬了塑料
[06:20.88]接着是皮肤
[06:21.94]然后是肌肉
[06:23.60]手指也一样
[06:25.24]皮手套根本抵挡不住吞噬一切的地狱之火
[06:30.04]火舌舔过他的肩膀和胸膛
[06:32.90]当他从燃烧的残骸中爬出来时
[06:35.54]我猜他看起来更像是一具尸体
[06:38.86]而不是一个活人
[06:42.49]在我看来
[06:43.73]他能活动已经不可思议
[06:46.37]更不必说拖着身体穿过田野和沟渠
[06:49.87]走了四分之一英里的路
[06:52.49]如果有谁需要天使
[06:54.63]那就是他了
[06:56.84]尽管一切违背常理
[06:58.98]他还是做到了
[07:00.38]和他父亲多年前一样
[07:02.30]蜷缩在妻子的门外
[07:04.68]无法敲门
[07:07.76]那天
[07:08.38]我的表妹凯莉在帮母亲干活
[07:11.46]将精油装入小瓶
[07:13.66]附近还有几个妇女在工作
[07:16.12]给干树叶称重
[07:17.72]过滤酊剂
[07:19.50]凯莉听到后门传来一阵轻微的敲击声
[07:23.62]好像有人在用胳膊肘撞门
[07:26.54]她打开了后门
[07:27.80]但已经不记得门外的情景了
[07:30.52]她后来告诉我
[07:31.50]说我封锁了这段记忆
[07:34.32]我不记得自己看到了什么
[07:36.58]我只记得我当时心想
[07:39.32]他没有皮肤
[07:42.00]父亲被抬到沙发上
[07:44.22]急救药物被灌进他嘴唇都烧没了的嘴里
[07:48.54]那是针对休克的顺势疗法
[07:51.58]和多年前给卢克治疗烧伤一样
[07:55.42]母亲给他用半边莲和美黄芩止痛
[07:58.80]爸爸被药噎住了
[08:00.12]他无法下咽
[08:01.40]他吸进了炽热的火焰
[08:03.38]内脏也被烧焦了
[08:06.84]母亲想送他去医院
[08:09.20]但在急促的呼吸间隙
[08:11.04]他低声说
[08:12.18]宁愿去死
[08:13.18]也不去看医生
[08:15.89]那个男人的权威如此之大
[08:18.47]让母亲屈服了
[08:21.73]此皮被轻轻地切掉
[08:24.29]父亲从腰部到头顶被涂上厚厚的药膏
[08:28.49]和多年前母亲涂在卢克腿上的药膏一样
[08:32.19]然后包扎好
[08:34.56]母亲给他冰块
[08:35.68]让他含着
[08:36.84]希望能给他补充水分
[08:39.40]但他的嘴巴和喉咙内部严重烧伤
[08:42.72]无法吸收液体
[08:44.83]而且没有了嘴唇和肌肉
[08:47.35]他含不住冰块
[08:49.17]冰块会滑下他的喉咙
[08:51.35]让他窒息
[08:52.83]第一晚
[08:54.05]好几次他差点就不行了
[08:56.77]他的呼吸会放缓
[08:58.33]然后骤停
[09:00.00]而我的母亲
[09:01.12]还有那些为她工作的妇女忙得团团转
[09:04.72]调整脉轮
[09:05.74]敲击穴位
[09:06.92]用尽一切办法让父亲脆弱的肺恢复空气的进出
[09:12.92]奥黛丽就是那天早上打电话给我的
[09:16.68]她告诉我
[09:17.62]父亲的心脏曾在夜里两次停止跳动
[09:21.44]即便肺部没有衰竭
[09:23.42]心脏也可能会让他没命
[09:25.86]不管怎样
[09:27.12]奥黛丽确信他挺不过中午了
[09:31.15]我打电话给尼克
[09:32.61]告诉他家里有事
[09:34.03]我需要回爱达荷州待几天
[09:36.63]也不是什么大事
[09:38.63]他知道我没有告诉他实情
[09:41.43]我能从他的声音里听出来
[09:43.59]因为我不信任他
[09:45.55]他很受伤
[09:47.63]但一挂上电话
[09:48.89]我便不再考虑他的事了
[09:52.11]我站在那里
[09:53.47]手拿车钥匙
[09:55.03]握着门把手
[09:56.25]犹豫着
[09:57.93]链球菌
[09:59.49]万一我把它传染给爸爸怎么办
[10:02.43]我已经服用青霉素将近三天了
[10:05.27]医生说二十四小时后我就不会传染别人了
[10:10.09]但他是个医生
[10:12.07]我不相信他
[10:14.15]我等了一天
[10:15.29]我服用了处方剂量几倍的青霉素
[10:17.93]然后打电话给母亲
[10:19.73]问我该怎么办
[10:22.03]母亲说着
[10:23.13]声音哽咽
[10:25.67]你应该回家
[10:27.57]到明天
[10:28.33]我觉得链球菌也不重要了
[10:32.99]我记不得开车时的景色了
[10:36.12]我的眼睛几乎无法注意到一片片错落有致的玉米地和土豆田
[10:41.62]也看不见松林覆盖的黝黑的群山
[10:45.86]我看到的是父亲
[10:47.94]他还是一副上次见面时扭曲的表情
[10:51.28]我想起朝他高声尖叫时我刺耳的声音
[10:57.77]和凯莉一样
[10:59.37]我也不记得第一眼见到父亲时的情景了
[11:03.31]我知道那天早上母亲摘下纱布时
[11:07.31]发现他的耳朵烧伤严重
[11:09.39]皮肤很粘
[11:10.65]已经和后面糖浆状组织粘在一起了
[11:14.67]当我走进后门
[11:16.23]首先映入眼帘的是母亲手拿一把黄油刀
[11:20.45]正用它把父亲的耳朵从头骨里撬出来
[11:25.85]我仍清楚地记得她手握刀子
[11:28.63]两眼专注的样子
[11:30.94]但关于我父亲的样子
[11:32.82]我的记忆出现了一个空洞
[11:37.14]房间里气味浓郁
[11:39.66]烧焦的肉紫草
[11:41.78]毛蕊花和车前草的气味混合在一起
[11:46.23]我看着母亲和奥黛丽给他换剩余的绷带
[11:50.27]她们从他的手开始
[11:52.67]他的手指黏糊糊的
[11:54.59]裹着一层灰白的泥状物
[11:56.81]不是熔化的皮肤就是脓
[11:59.80]他的手臂没有烧伤
[12:01.60]肩膀和背部也没事
[12:04.02]但腹部和胸部裹着一层厚厚的纱布
[12:08.40]她们把纱布拿掉时
[12:10.28]我很欣慰地看到里面还有大片粗糙发红的皮肤
[12:15.58]那里有几个火山口样的伤口
[12:18.08]一定是火苗集中燃烧的地方
[12:20.72]它们散发出一股刺鼻的气味
[12:23.32]就像腐烂的肉
[12:25.28]里面全是白色的脓水
[12:29.16]但那天晚上
[12:30.62]我梦见了他的脸
[12:32.93]他还有前额和鼻子
[12:34.89]眼睛周围的皮肤和脸颊下半部分还呈健康的粉红色
[12:40.69]但是鼻子下面该有的一切都没有了
[12:44.29]红红的
[12:45.17]支离破碎
[12:46.21]下垂着
[12:47.45]看起来像一个离蜡烛太近的塑料假面
[12:52.45]三天以来
[12:53.63]爸爸滴水未进
[12:55.71]没吃东西也没喝水
[12:58.57]母亲打电话给犹他州的一家医院
[13:01.55]请求他们给她一套静脉注射器
[13:04.55]她说
[13:05.79]我需要给他补水
[13:07.65]没有水他会死的
[13:10.37]医生说他马上派直升机过来接病人
[13:13.77]但母亲不答应
[13:15.83]医生说
[13:17.37]那我帮不了你
[13:18.79]你这样他会没命的
[13:20.51]我可不想为此负责
[13:23.09]母亲快疯了
[13:24.86]最后绝望中
[13:26.24]她给爸爸灌肠
[13:27.92]尽力将管子插进去
[13:29.98]试图把足够多的液体灌进他的直肠
[13:32.94]让他活命
[13:34.24]她不知道这么做有没有用
[13:36.52]不知道那部分身体有没有能吸收水分的器官
[13:40.92]但那是他全身唯一没有被烧焦的入口了
[13:46.46]那天晚上
[13:47.80]我睡在起居室的地板上
[13:50.50]万一他不行了
[13:51.64]我就在房间里
[13:53.00]可以第一时间出现在他身边
[13:56.39]夜里我几次醒来
[13:58.53]被喘息
[13:59.63]四处奔忙和嘀嘀咕咕的动静惊醒
[14:03.21]又来了
[14:04.03]他停止了呼吸
[14:06.41]黎明前一小时
[14:07.79]他又停止了呼吸
[14:09.61]我确信
[14:10.23]这次结束了
[14:11.27]他死了
[14:12.23]不会再活过来了
[14:14.79]我将手放在他身上的一小块绷带上
[14:18.65]奥黛丽和母亲在我身边跑来跑去
[14:21.75]阵阵吟诵
[14:22.93]敲敲打打
[14:24.57]房间里一点儿也不安宁
[14:27.55]也许只是我心神不宁
[14:31.47]多年来
[14:32.29]我和父亲一直冲突不断
[14:34.95]进行着永无休止的意志的较量
[14:38.80]我以为我已经接受这一点
[14:41.78]接受了我们那样的关系
[14:43.80]但那一刻
[14:44.90]我意识到
[14:45.70]我多么期望能结束我们之间的冲突
[14:48.62]多么坚信将来我们会成为一对和平相处的父女
[14:54.97]我看着他的胸膛
[14:57.19]祈祷他能再次呼吸
[14:59.79]但他没有
[15:02.65]很长时间过去了
[15:04.55]我正准备离开
[15:06.05]让母亲和姐姐前来告别
[15:09.27]这时
[15:10.05]他咳嗽了一声
[15:11.73]一声沙哑粗涩的轻咳
[15:14.55]听上去像绉纸被弄皱的声音
[15:17.75]接着
[15:18.63]他像拉萨路复活一样
[15:21.21]他的胸部开始起伏
[15:25.21]我对母亲说
[15:26.71]我得走了
[15:27.93]爸爸会活下来
[15:29.55]我说
[15:30.37]如果他活下来
[15:31.51]不能让链球菌再害死他
[15:35.66]母亲的生意陷入了停顿
[15:38.42]为她工作的妇女不再调制酊剂给精油装瓶
[15:42.92]转而制作桶装药膏
[15:45.52]母亲专门为父亲调制的一种新配方
[15:49.74]由紫草
[15:50.88]半边莲和车前草制成
[15:54.35]母亲每日两次用药膏涂满爸爸的上半身
[15:58.99]我不记得她们是否还用过其他疗法
[16:02.65]我对能量疗法也不够了解
[16:05.21]无法给出解释
[16:07.40]我只知道
[16:08.44]她们在前两周就用掉了十七加仑的药膏
[16:12.54]母亲还订购了大批纱布
[16:15.24]泰勒从普渡坐飞机赶来
[16:17.98]他接替了母亲的工作
[16:20.02]每天早上给爸爸的手指换绷带
[16:23.20]刮掉夜里坏死的皮肤和肌肉
[16:26.35]神经已经坏死
[16:28.03]并不疼
[16:29.45]泰勒告诉我
[16:30.97]我刮掉了那么多层
[16:32.67]某天早上肯定会刮到骨头
[16:36.63]爸爸的手指开始扭曲
[16:39.09]关节处不自然地向后弯
[16:41.77]这是因为肌腱开始萎缩
[16:44.83]泰勒试着弯曲爸爸的手指
[16:47.11]以拉伸肌腱
[16:48.57]防止永久性畸形
[16:51.03]但爸爸忍受不了疼痛
[16:54.39]在确信链球菌已经消失后
[16:57.35]我又回到了巴克峰
[17:00.24]我坐在爸爸的床边
[17:02.16]用滴管将几茶匙水滴到他嘴里
[17:05.86]喂他吃蔬菜泥
[17:07.90]仿佛他还是个蹒跚学步的孩子
[17:11.96]他很少说话
[17:13.56]疼痛使他难以集中注意力
[17:16.81]不等他说完一句话
[17:18.57]他的脑子就让步了
[17:21.05]母亲提议去给他买药
[17:23.67]买母亲能够买到的最强劲的止痛药
[17:27.69]但他拒绝了
[17:29.59]这是上帝的痛苦
[17:31.63]他说他要全部感受到
[17:35.81]不在家时
[17:37.15]我搜遍了方圆一百英里内所有的音像店
[17:40.97]终于找到了那个全套的喜剧剧集蜜月期
[17:46.17]我举起它给爸爸看
[17:48.23]他眨眨眼
[17:49.21]示意看到了
[17:51.11]我问他是否想看一集
[17:53.77]他又眨了眨眼
[17:55.62]我将第一盘录像带塞进录像机
[17:58.90]坐在他旁边
[18:00.28]打量着他那张扭曲的脸
[18:03.34]听着他轻柔的呜咽
[18:06.50]与此同时
[18:07.86]屏幕上的爱丽丝卡拉门登
[18:10.28]一次又一次智胜了丈夫
[18:17.62]长篇小说你当象鸟飞往你的山作者
[18:22.88]塔拉维斯特甫
[18:24.66]译者 任爱红
[18:26.66]演播 闫萌萌
[18:28.74]由新经典文化出品
[18:31.24]感谢您的收听
