[ti:]
[ar:]
[al:]
[by:AI智能字幕]
[offset:0]
[00:00.00]本字幕由TME AI技术生成
[00:01.61]你当像鸟
[00:02.91]飞往你的山
[00:04.65]作者
[00:05.57]塔拉韦斯特弗
[00:10.39]大小盾牌下
[00:14.49]一天
[00:15.47]母亲宣布她的技法已经炉火纯青
[00:19.11]她说
[00:20.49]我不必再大声说出问题
[00:23.01]只要想想就可以了
[00:25.67]就是在这时候
[00:27.33]我开始注意到母亲在家中四处走动
[00:31.11]她把手轻轻放在各种物品上
[00:33.75]喃喃自语
[00:35.19]手指以稳定的节奏弯曲
[00:38.52]如果她在做面包时
[00:39.98]不确定自己加了多少面粉
[00:42.50]啪嗒 啪嗒 啪嗒
[00:45.30]如果她在制作混合精油时
[00:47.82]不记得自己是否添加了乳香
[00:50.64]啪嗒 啪嗒 啪嗒
[00:54.08]如果她坐下来诵读了半小时经文
[00:56.72]忘记自己是何时开始的
[00:59.10]肌肉测试法就又派上了用场
[01:02.32]啪嗒 啪嗒
[01:04.26]啪嗒
[01:06.46]母亲开始沉迷于肌肉测试
[01:09.64]每当厌倦了谈话
[01:11.22]或者记忆模糊
[01:12.86]甚至日常生活的那些不确定让她不满
[01:16.34]她便进行肌肉测试
[01:18.52]但意识不到自己在怎么做
[01:21.49]她的五官会松弛下来
[01:23.85]表情空洞
[01:25.45]手指会像黄昏时分的蟋蟀一样发出啪嗒啪嗒的声响
[01:31.31]爸爸欣喜若狂
[01:33.25]他神采飞扬地说
[01:35.62]那些医生可不能仅凭触摸就知道你出了什么问题
[01:40.28]但是你母亲能
[01:45.10]那年冬天
[01:46.96]对泰勒的记忆一直萦绕在我心头
[01:51.08]我记得他离开那天
[01:53.30]看着他那辆装满箱子的车从山上颠簸而下是多么奇怪
[02:00.00]我无法想象他现在在哪里
[02:03.17]但有时我想
[02:04.43]也许学校没有爸爸所想的那么邪恶
[02:07.71]因为泰勒是我认识的最善良的人
[02:11.09]而他喜欢学校
[02:12.57]他对学校的爱似乎超过了对家人的爱
[02:17.89]好奇的种子已经播下
[02:20.47]只需要时间和厌倦让它成长
[02:23.71]有时当我拆下散热器上的铜
[02:26.43]或将第五百块钢扔进分类箱时
[02:30.03]我会发觉自己在想象泰勒的学校生活
[02:34.70]随着在废料场度过沉闷的每一个小时
[02:37.88]我的兴趣愈发强烈
[02:40.98]直到有一天
[02:41.98]一个奇怪的念头闪现
[02:44.54]我应该去上学
[02:48.64]母亲过去总是说
[02:50.34]如果我们愿意
[02:51.56]只要征求爸爸同意
[02:53.32]就可以去上学
[02:55.62]但是我没有问
[02:57.76]每天早晨开始全家祈祷之前
[03:00.96]爸爸脸上的强硬线条
[03:03.06]他安静的叹息祈祷中
[03:05.32]有某种东西让我觉得
[03:08.66]我的好奇
[03:09.80]下流可憎
[03:11.28]是对他为了养育我而做出的所有牺牲的侮辱
[03:17.04]在拆解废品
[03:18.66]帮母亲制作酊剂混合精油之余
[03:21.98]我努力不丢下学业
[03:24.60]母亲那时已经放弃了在家办学
[03:27.84]但仍有一台电脑
[03:29.98]地下室还有书
[03:31.60]我找到那本有彩色插图的科学书
[03:34.88]还有多年前的那本数学书
[03:38.04]我甚至还找到一本褪色的绿皮历史书
[03:43.23]可是坐下来学习时
[03:45.37]我几乎总是睡着
[03:47.91]长时间拖拽废品
[03:49.73]使得光滑柔软的书页在我手中显得愈加柔软
[03:55.68]爸爸要是看见我在看书
[03:57.78]就会试图把我拽走
[03:59.76]也许他想起了泰勒
[04:02.20]也许他认为如果能再让我分心几年
[04:06.08]危险就会过去
[04:08.34]所以不管有无必要
[04:10.42]他千方百计的给我找活干
[04:13.02]一天下午
[04:14.04]他又逮住我在看数学书
[04:16.58]就让我和他抬水穿过田野去浇他的果树
[04:21.60]整整一个小时里
[04:23.24]抬了一桶又一桶
[04:26.33]这原本也没什么反常的
[04:28.61]但当天正在下暴雨
[04:33.89]爸爸如果是在试图阻止孩子对学校和书本过于感兴趣
[04:39.31]阻止我们像泰勒一样被光明会所引诱
[04:42.93]他更应该对理查德多加注意
[04:46.71]理查德也本该在下午帮母亲制作酊剂
[04:50.93]但他几乎从没这么干过
[04:53.13]总是不见他的人影
[04:55.29]我不清楚母亲是否知道他去了哪里
[04:58.71]但我知道
[05:01.09]每天下午
[05:02.10]在黑暗的地下室里几乎总能找到理查德
[05:06.21]他蜷缩在沙发和墙壁之间的狭小空间内
[05:09.99]面前摆着一本百科全书
[05:13.15]如果爸爸碰巧从此经过
[05:15.23]就会把灯关掉
[05:16.61]咕哝着说请浪费电
[05:19.39]过一会儿
[05:20.19]我就会找个借口下楼
[05:22.03]再去把灯打开
[05:24.35]如果爸爸又经过一次的话
[05:26.27]家里便会响起一阵咆哮
[05:28.85]母亲就得坐在那里听他一顿教训
[05:32.61]房间里没人
[05:33.57]为何要开着灯呢
[05:36.57]母亲从不责骂我
[05:39.39]我不禁怀疑她知道理查德在哪里
[05:43.53]如果我无法回到下面去开灯
[05:46.73]理查德就会把书凑到鼻子边
[05:49.31]在黑暗中看书
[05:51.51]他就是如此痴迷
[05:53.37]如此想看那本百科全书
[05:58.19]泰勒走了
[05:59.92]家里几乎没有他住过的痕迹
[06:02.78]除了一处
[06:04.86]每天晚饭后
[06:05.96]我都会关上房门
[06:07.50]从床底下拖出泰勒的旧音箱
[06:11.06]之前
[06:11.68]我把他的书桌拖进我房间
[06:14.51]唱诗班合唱乐响起时
[06:16.53]我会坐进他的椅子学习
[06:18.97]就像之前无数个夜晚我看见他所做的那样
[06:23.85]我没有学历史和数学
[06:26.03]我学习宗教
[06:28.53]我读了两遍摩门经
[06:30.33]快速看完了新约
[06:31.83]看第二遍时放慢速度
[06:34.05]停下来做笔记
[06:35.49]互相参照
[06:37.29]甚至就信仰和献祭等教义写了短文
[06:41.85]没有人读我的文章
[06:43.47]我是为自己写的
[06:45.56]正如我想象泰勒只为自己而学习一样
[06:50.60]接下来
[06:51.38]我读了旧约
[06:52.92]然后读了爸爸的书
[06:54.78]主要是早期摩门教先知的演讲
[06:57.56]书信和日记汇编
[07:00.35]它们是用十九世纪的语言写的
[07:03.19]生硬拗口
[07:04.97]但极为准确
[07:07.63]起初我看不懂
[07:09.69]但随着时间推移
[07:11.41]感官逐渐适应了
[07:13.39]我开始对讲述我的先辈穿越美国荒蛮之地的历史故事倍感亲切
[07:20.38]虽然故事很是生动
[07:22.46]但训诫极其抽象
[07:24.70]论述的是晦涩难懂的哲学主题
[07:28.72]我把大部分时间都花在研究这些抽象的文章上
[07:34.49]回首往事
[07:35.97]我发现这就是我的教育
[07:39.59]将产生重要影响的教育
[07:42.95]我学着弃我而去的那个哥哥的样子
[07:46.39]在借来的书桌前枯坐
[07:48.75]努力而仔细地研读一条条摩门教教义
[07:53.36]我在学习的这个技能至关重要
[07:56.62]那就是对不懂的东西耐心阅读
[08:06.00]当山上的积雪开始融化
[08:09.14]我的手上长满老茧
[08:11.73]在废料场待了一季
[08:13.47]磨炼了我的条件反射能力
[08:16.11]我学会了辨别爸爸要扔重物时嘴里发出的低沉的咕哝声
[08:21.73]一听到这个声音
[08:23.11]我立刻伏在地上
[08:25.39]我把太多时间都花在了这上面
[08:28.31]以至于搜救的废品不够多
[08:31.41]爸爸开玩笑说
[08:32.85]我就像逆流上山的糖浆一样慢
[08:37.97]对泰勒的记忆逐渐褪色
[08:41.09]他的音乐也被金属的撞击声淹没了
[08:45.17]如今到了夜晚
[08:46.69]我脑海里响彻这些声音
[08:49.53]瓦楞铁皮的叮当声
[08:51.65]铜线的敲打声
[08:53.37]铁的隆隆声
[08:56.55]我进入了新的现实
[08:58.75]透过父亲的眼睛观察世界
[09:01.55]我看到了天使
[09:03.23]或者至少是在想象中看到了他们
[09:07.45]他们望着我们拆废品
[09:09.49]向前一步
[09:10.51]接住爸爸从院子那头扔过来的汽车电池或长短不一的钢管
[09:16.63]我不再因爸爸扔它们而对他吼叫
[09:19.99]而是祈祷一个人收拾废品时我干得更快
[09:30.66]一天早上
[09:31.74]爸爸在院子北头靠山的地方干活
[09:34.90]我在南头靠近牧场的地方干活
[09:38.70]我把一个箱子装满了两千磅的铁
[09:42.14]然后胳膊酸疼
[09:44.44]跑去找爸爸
[09:46.44]箱子需要清空
[09:48.66]而我不会操作装载机
[09:50.86]那种带伸缩臂
[09:52.46]轮子又宽又黑且比我还高的大型铲车装载机臂架伸展
[09:58.58]把箱子举到约二十五英尺高的空中
[10:02.06]货叉倾斜
[10:03.44]废品轰的一声巨响
[10:05.06]倒进挂车
[10:07.21]挂车是为了拉废品而特意改装的平板卡车
[10:11.11]长五十英尺
[10:12.95]其实就是一个巨大的桶
[10:16.01]四壁用厚铁板制成
[10:18.47]离拖斗有八英尺
[10:21.51]一台挂车能装十五到二十个箱子
[10:25.35]或者约四万磅重的铁
[10:29.25]我在草地上找到爸爸
[10:31.43]他正在点火
[10:32.89]准备烧掉一堆铜线的绝缘层
[10:36.17]我告诉他
[10:37.13]箱子已经满了
[10:39.20]他跟我走回去
[10:40.50]爬进装载机
[10:42.06]他朝挂车挥了挥手
[10:44.82]箱子倒空后
[10:46.00]你把铁理平整些
[10:47.84]这样我们能装更多
[10:49.70]跳进去吧
[10:51.32]我不明白
[10:52.74]难道他想把我和箱子一起倒进挂车
[10:56.87]你卸载完我再爬上去吧
[11:00.17]不
[11:00.79]这样快一些
[11:02.43]等箱子与挂车壁平齐
[11:04.51]我会停一下
[11:05.85]这样你就可以爬出去了
[11:08.03]然后你沿着挂车壁跑
[11:10.49]待在驾驶室的顶上
[11:12.39]等着箱子倒空
[11:15.59]我在一段铁片上坐下
[11:18.29]爸爸把货叉伸进箱子底下
[11:21.39]将我和废品举了起来
[11:23.39]开足马力朝挂车前面倒去
[11:26.73]我几乎快抓不住了
[11:29.03]在最后拐弯处
[11:30.35]箱子剧烈摇晃
[11:31.63]一根带尖的铁向我扎过来
[11:33.97]它扎进我膝盖下方一英寸处的小腿内侧
[11:37.77]像刀子扎进热黄油一般
[11:41.47]我试图把它拿开
[11:43.25]但装载机又改变了方向
[11:46.01]铅铁一部分被埋住了
[11:48.29]臂架伸出时
[11:49.51]我听到了液压泵轻微的不正常的活塞声
[11:53.83]箱子与挂车齐平时
[11:55.91]声音停了
[11:57.37]爸爸等我爬上挂车壁
[12:00.05]但我被压住了
[12:02.67]我
[12:03.11]我动不了了
[12:05.17]我喊道
[12:06.69]但是装载机引擎的轰鸣声太大了
[12:09.73]我在想
[12:10.85]爸爸是否会等到看见我安全地坐在驾驶室顶上
[12:15.03]才去倒空箱子
[12:17.20]但我知道他不会
[12:18.88]时间仍在紧追不舍
[12:22.06]液压泵发出呻吟声
[12:24.42]箱子又升高了八英尺
[12:26.40]倾倒就位
[12:28.04]我又大声喊叫
[12:29.44]声音忽高忽低
[12:31.02]试图找到一个能穿透引擎轰鸣的音调
[12:35.00]箱子开始倾斜
[12:36.90]起初很慢
[12:38.16]接着加快
[12:39.38]我被压在后面
[12:40.70]我知道箱子垂直时能给我一个抓握点
[12:44.24]于是用两手紧抓住箱子的顶壁
[12:48.40]箱子继续倾斜
[12:50.18]前面的废品开始一点点向前滑动
[12:53.72]巨型钢铁冰川开始坍塌
[12:56.34]长钉仍然扎在我的腿上
[12:58.50]把我往下拉
[13:00.16]抓握的手滑了一下
[13:01.66]我也开始跟着滑动
[13:03.52]长钉终于从我身上脱落
[13:05.56]重重掉进挂车里
[13:07.68]我现在挣脱了
[13:09.48]但却在坠落
[13:11.33]我拼命挥动双臂
[13:12.69]想抓住一件没在急剧降落的东西
[13:16.15]我用一只手掌抓住了现在几乎垂直的箱子侧壁
[13:19.93]我挣扎着向它靠近
[13:21.59]将身子举过箱子边缘
[13:23.69]然后继续下落
[13:26.59]因为现在我正从箱子侧面而非前面坠落
[13:31.01]我希望
[13:31.95]我祈祷我能摔到地上
[13:34.42]而不是掉进挂车里
[13:36.75]此刻
[13:37.65]挂车里的一大堆金属正在发出愤怒的撞击声
[13:42.83]我坠落着
[13:43.97]只看见蓝天
[13:45.41]等待我的或是尖铁的刺痛
[13:48.21]或是坚硬的地面的撞击
[13:51.85]我的背撞上了铁
[13:54.07]是挂车壁
[13:55.77]我的脚在头上方咔嚓一声
[13:58.21]我继续笨拙地摔落在地
[14:01.11]第一次往下摔了七八英尺
[14:03.31]第二次可能有十英尺
[14:05.85]我尝到了泥土的味道
[14:08.47]松了一口气
[14:11.53]我仰面躺了大概十五秒
[14:14.21]引擎停止了轰鸣
[14:16.71]我听到了爸爸沉重的脚步声
[14:20.55]怎么了
[14:21.99]他说着跪在我身旁
[14:25.01]我
[14:25.55]我摔出来了
[14:27.43]我气喘吁吁地说
[14:29.35]我感觉喘不过气来
[14:31.09]后背剧烈地跳动
[14:32.89]好像被劈成了两半
[14:36.19]你是怎么做到的
[14:39.91]爸爸的语气中有同情
[14:42.67]但也有失望
[14:45.01]我觉得自己很蠢
[14:46.89]我想这么简单的事
[14:49.35]我本可以做好的
[14:52.50]爸爸检查了我腿上的伤口
[14:54.92]长钉从我腿上掉下去时
[14:57.30]扯开了一道大口子
[14:59.32]看上去像地面的坑洼
[15:02.58]那些肌肉组织都不见了
[15:05.48]爸爸脱下法兰绒衬衫
[15:07.40]把它压在我的腿上
[15:09.81]回家去吧
[15:11.17]你妈会止血
[15:14.29]我一瘸一拐地穿过牧场
[15:17.01]直到爸爸消失在视野中
[15:19.49]才在麦草上失声崩溃
[15:22.97]我颤抖着
[15:24.39]大口大口地喘着粗气
[15:27.67]我不明白我为什么哭
[15:30.01]我还活着
[15:31.25]我会没事的
[15:32.91]天使们已尽了他们的本分
[15:35.69]可我为什么无法停止颤抖呢
[15:40.49]我头晕目眩地穿过最后一片田野
[15:44.17]朝房子走去
[15:46.42]和之前见到的哥哥们
[15:48.36]罗伯特和艾玛一样
[15:50.52]我也从后门冲进去
[15:52.06]呼喊着母亲
[15:53.90]当她看到油毡上深红色的血脚印
[15:57.00]便拿出治疗出血和休克
[15:59.38]被叫作急救疗法的顺势疗法
[16:03.22]她在我的舌下滴了十二滴清澈无味的液体
[16:07.08]左手轻轻搁在伤口上
[16:09.58]右手手指交叉
[16:11.62]她闭上眼睛
[16:13.18]啪嗒
[16:14.32]啪嗒
[16:15.48]啪嗒
[16:17.48]伤有破伤风
[16:19.48]伤口最终会长好
[16:22.30]他会留下一个讨厌的伤疤
[16:25.36]她让我趴下
[16:26.78]检查了我屁股上方几英寸处的瘀伤
[16:30.04]一片深紫色
[16:31.50]和人脑袋一般大小
[16:34.10]她再次交叉手指
[16:35.62]闭上眼睛
[16:37.16]啪嗒
[16:38.19]啪嗒
[16:39.52]啪嗒
[16:41.50]你的肾脏受伤了
[16:43.92]我们最好再做一批杜松和毛蕊花清油
[16:50.80]我膝盖下面的伤口已经结痂
[16:54.44]黑亮亮的
[16:55.82]像一条黑色小河流经粉红的肌肉
[17:00.21]这时我做了一个决定
[17:03.09]我挑了一个星期日的晚上
[17:05.35]当时爸爸正在沙发上休息
[17:07.89]腿上放着打开的圣经
[17:10.35]我在他面前感觉站了有好几个小时
[17:14.19]但他始终没有抬头
[17:16.27]于是我脱口而出
[17:18.92]我想去上学
[17:21.30]他似乎没听见我说话
[17:24.88]我祈祷过
[17:26.26]我想去
[17:28.78]最后
[17:29.96]爸爸抬起头
[17:31.28]直直地向前看
[17:33.24]目光聚焦在我身后的什么东西上
[17:36.66]静默降临
[17:38.18]让人倍感压抑
[17:40.88]在这个家
[17:42.70]我们遵守上帝的戒律
[17:46.38]他拿起圣经
[17:48.00]转动眼珠
[17:48.98]从一行跳到另一行
[17:51.56]我转身要走
[17:53.02]但还没走到门口
[17:54.44]爸爸开口了
[17:56.68]你还记得雅各和以扫的故事吗
[18:01.46]记得
[18:03.10]我说
[18:05.04]父亲继续读经文
[18:07.30]我静静地离开了
[18:09.24]无须任何解释
[18:10.78]我知道这个故事的意思
[18:15.15]圣经中
[18:16.15]雅各和姨嫂是孪生子
[18:18.47]姨嫂为长子
[18:19.99]雅各为幼子
[18:21.63]姨嫂因为一碗红豆汤
[18:24.19]随意的将长子名分卖给了雅各
[18:28.45]爸爸的意思是说
[18:30.49]我不是他养育出的女儿
[18:32.59]他的女儿秉持虔诚的信仰
[18:35.39]我竟然为了一碗破汤而试图出卖自己与生俱来的权利
[18:45.16]长篇小说你当象鸟飞往你的山作者
[18:50.38]塔拉维斯特福
[18:52.20]译者 任爱红
[18:54.18]演播 闫萌萌
[18:56.28]由新经典文化出品
[18:58.78]感谢您的收听
展开