第12集_诚实的污垢（上）-新经典

[ti:]
[ar:]
[al:]
[by:AI智能字幕]
[offset:0]
[00:00.00]本字幕由TME AI技术生成
[00:01.61]你当像鸟
[00:02.91]飞往你的山
[00:04.63]作者
[00:05.55]塔拉韦斯特弗诚实的污垢上
[00:14.07]山雪融化
[00:16.27]印第安公主在山的正面显现
[00:19.51]她的头擦着天空
[00:22.79]那场车祸一个月后的一个星期天
[00:25.77]全家人聚在起居室里
[00:28.61]爸爸开始讲解圣经时
[00:31.05]泰勒清了清嗓子
[00:32.69]说他要离开了
[00:37.42]我 我要去
[00:39.10]去上大
[00:40.74]大学
[00:42.64]他说着
[00:43.78]面容僵硬
[00:45.30]他费力地吐出这些话时
[00:47.02]脖子上一根血管鼓起
[00:49.14]一会儿显现
[00:51.10]一会消失
[00:52.12]像一条挣扎扭动的大蛇
[00:55.98]每个人都看着爸爸
[00:57.92]他面无表情
[00:59.66]沉默比吼叫更可怕
[01:03.68]泰勒将是我的哥哥们中
[01:06.08]第三个离开家的
[01:08.30]我大哥托尼开拖拉机运碎石和废品
[01:11.96]正在为娶妻努力攒钱
[01:15.21]二哥肖恩几个月前和爸爸吵了一架
[01:18.23]离开了家
[01:19.49]此后我就没见过他了
[01:22.21]但母亲每隔几周会接到他匆忙打来的电话
[01:26.23]他在电话里告诉母亲
[01:27.87]他很好
[01:28.81]正在做焊接或开拖拉机
[01:32.42]如果泰勒也走了
[01:34.22]爸爸就凑不够一个小工队了
[01:36.60]也就没法去给人家盖谷仓或干草棚了
[01:40.44]他将不得不重操拆解废料的老本行
[01:45.36]什么是大学
[01:46.98]我问
[01:48.59]大学就是给那些太过蠢笨
[01:51.39]在第一轮学不会的人额外开设的学校
[01:55.47]爸爸说道
[01:57.61]泰勒盯着地板
[01:59.17]脸孔紧绷
[02:00.73]接着他垂下肩膀
[02:02.73]面容舒展
[02:03.95]抬起了头
[02:05.88]在我看来
[02:07.06]他的自我似已出离
[02:09.32]他的目光柔和又可爱
[02:12.20]我完全无法从那眼神中认出他
[02:16.82]他在听爸爸发表长篇大论
[02:19.82]大学教授有两种
[02:22.43]一种知道自己在说谎
[02:25.13]另一种认为自己在说真话
[02:28.95]哼
[02:29.89]爸爸咧嘴一笑
[02:32.33]不知道哪种更糟糕
[02:34.75]想想看吧
[02:36.33]一种是光明会的金牌代理人
[02:39.07]至少知道自己拿的是魔鬼的工资
[02:42.41]另一种甚是傲慢
[02:44.63]自认为比上帝更有智慧
[02:48.01]他依然咧着嘴笑
[02:50.68]形势并不严峻
[02:52.32]他只需给儿子讲一些道理
[02:55.78]母亲说
[02:56.66]爸爸是在浪费时间
[02:58.74]一旦泰勒下定决心
[03:00.88]没有人能说服他回心转意
[03:03.96]你这是在用扫帚扫山上的灰
[03:06.82]白费口舌
[03:09.22]说着
[03:10.14]母亲站了起来
[03:11.80]先花几分钟稳住身体
[03:13.76]然后艰难地下楼
[03:16.32]她得了偏头痛
[03:17.78]她几乎总是偏头痛
[03:20.58]她仍然在地下室里度日
[03:22.76]直到太阳落山后才下楼
[03:25.73]之后也很少能待过一个小时
[03:29.19]因为嘈杂和劳累的双重折磨让她头痛欲裂
[03:34.27]我看着她慢慢地
[03:36.39]小心翼翼地走下楼梯
[03:39.01]弯着腰
[03:40.01]双手紧抓栏杆
[03:42.21]仿佛是个盲人
[03:43.49]不得不摸索着前行
[03:46.27]她等着双脚都稳稳地站在一个台阶上
[03:49.77]然后再去够下一级
[03:52.78]她脸上的浮肿差不多消失了
[03:55.68]几乎恢复了原来的模样
[03:58.24]只是黑眼圈仍在
[04:00.76]从黑色逐渐褪成深紫色
[04:04.26]现在变成一种紫丁香和葡萄干的混合色
[04:10.08]一个小时后
[04:11.48]爸爸不再咧嘴笑了
[04:13.68]泰勒没有再提他上大学的愿望
[04:16.36]但也没答应留下来
[04:18.58]他只是出神地坐在那里
[04:20.54]安然承受
[04:22.76]爸爸说
[04:24.37]一个男人不可能靠书本和废纸为生
[04:28.41]你以后会成为一家之主
[04:30.67]你靠书本怎么养活老婆孩子呢
[04:34.49]泰勒歪着头
[04:36.07]表示他在听
[04:37.91]但什么也没说
[04:40.50]我的儿子
[04:42.34]竟然排着队等着被无神论者和光明会间谍洗脑
[04:47.74]学 学校是教
[04:50.88]教堂开的
[04:52.96]泰勒打断父亲的话
[04:55.40]那 那 那坏
[04:57.42]坏到哪儿去呢
[04:59.91]爸爸霍地张开嘴
[05:01.55]一股气流冲出
[05:03.49]你不觉得光明会已经渗入了教堂吗
[05:07.17]他声如洪钟
[05:08.57]有力
[05:08.99]吐出的每一个字都在回响
[05:11.56]你难道不知道
[05:12.56]他们第一个去的地方就是学校吗
[05:15.44]在学校
[05:16.12]他们可以培养出整整一代伪摩门教徒
[05:19.44]我对你的培养可比那儿强多了
[05:24.38]我永远忘不了父亲这一刻的样子
[05:27.78]强势又绝望
[05:29.92]他身体前倾
[05:31.20]咬着牙
[05:32.04]眼睛眯成一条缝
[05:33.86]在儿子的脸上搜寻表示赞同的迹象
[05:37.42]共同信念的痕迹
[05:40.02]但是没有找到
[05:43.98]泰勒是怎么决定离开这座山的
[05:46.96]是个离奇的故事
[05:49.10]充满缺口和曲折
[05:51.92]故事从泰勒本人开始
[05:55.01]他性情古怪
[05:56.29]这是事实
[05:57.71]这种情况发生在很多家庭里
[06:00.93]某个孩子格格不入
[06:02.69]跟不上节奏
[06:03.79]合不上拍子
[06:05.77]在我们家
[06:06.93]泰勒就是那个孩子
[06:09.66]我们其余人跳吉格舞
[06:12.06]而他跳的是华尔兹
[06:14.42]他对我们生活中喧闹的音乐充耳不闻
[06:18.32]我们也听不见他宁静的复调
[06:23.08]泰勒喜静
[06:24.12]爱看书
[06:25.04]喜欢分类标记整理
[06:28.12]一次
[06:28.74]母亲在他的衣橱里发现了整整一架子按年份堆放的火柴盒
[06:35.32]泰勒说
[06:36.10]里面装着他过去五年攒下的铅笔屑
[06:40.04]是他收集来为我们的上山应急包作火引用的
[06:45.79]家里其他地方乱作一团
[06:48.67]卧室地板上堆满了待洗衣物
[06:51.77]上面满是来自废料场的油污
[06:54.83]厨房里
[06:55.59]每张桌子上
[06:56.79]每个橱柜里都放着布满灰尘的药酊罐
[07:00.91]只在干更脏的活时
[07:02.65]才把罐子收到一边儿
[07:04.88]比如给一头死鹿剥皮
[07:07.58]或者擦拭步枪上的防腐油弹
[07:11.70]在杂乱的中心
[07:13.44]泰勒拥有积攒了五年按年份分类的铅笔屑
[07:20.51]我的哥哥们就像一群狼
[07:23.17]他们频繁地试探对方
[07:25.61]一旦有哪个小点的突然长大
[07:28.37]梦想着向上爬
[07:29.83]便会爆发混战
[07:32.43]在我小时候
[07:33.59]这些打斗通常以母亲对着打碎的台灯或花瓶尖叫而告终
[07:39.97]但随着我渐渐长大
[07:42.25]家里能打碎的东西越来越少
[07:45.47]母亲说
[07:46.23]我很小的时候
[07:47.51]家里有过一台电视机
[07:49.69]直到肖恩把泰勒的头按了进去
[07:54.03]兄弟们扭打起来时
[07:56.35]泰勒就听音乐
[07:58.98]他拥有我所见过的唯一的音箱
[08:02.16]音箱旁边放着一大堆CD
[08:05.12]上面写着诸如莫扎特和肖邦之类的奇怪的词
[08:10.60]在他大约十六岁时
[08:13.04]一个星期天的下午
[08:15.02]我正在看他的CD
[08:16.76]被他撞上了
[08:18.22]我想跑开
[08:19.38]我以为他会因为我进他的房间而狠狠揍我一顿
[08:23.86]但他却拉过我的手
[08:25.70]把我领到那堆东西旁
[08:28.42]你 你你 你最
[08:30.90]最喜欢哪一张
[08:33.62]我指了指一张黑色CD
[08:36.44]封面上有许多身穿白衣的男男女女
[08:40.78]泰勒用疑惑的目光打量着我
[08:43.78]着 这 这是唱
[08:45.92]唱诗班音乐
[08:47.84]他说着
[08:49.43]他把碟片塞进黑盒子
[08:52.05]然后坐在书桌前开始看书
[08:55.43]我蹲在他脚边的地板上
[08:57.51]用指甲在地毯上乱画
[09:01.00]音乐响起一阵琴弦的拨动
[09:04.52]接着浅吟低唱
[09:06.54]如丝绸般轻柔
[09:08.86]却不知何故穿透心灵
[09:13.31]我熟悉这首赞美诗
[09:15.63]我们在教堂唱过
[09:17.47]混乱的声音带着虔诚
[09:19.63]汇聚成大合唱
[09:21.99]但这个不同
[09:23.79]同样充满虔诚
[09:25.27]但里面也有别的东西
[09:28.25]与学习
[09:29.37]纪律和协作有关
[09:32.32]是一些我还不懂的东西
[09:36.38]歌曲结束了
[09:38.14]我呆呆地坐在那里
[09:40.38]接下来听了一首又一首
[09:42.82]直到CD播完
[09:45.70]没有了音乐
[09:47.22]房间里显得死气沉沉
[09:50.60]我问泰勒
[09:51.54]我们能不能再听一遍
[09:54.14]一个小时后
[09:55.26]音乐停了
[09:56.36]我又请求他再放一遍
[09:59.32]天色已晚
[10:00.64]屋里很安静
[10:02.32]泰勒从桌旁站起身
[10:04.08]按下播放键
[10:05.52]说
[10:06.04]这是最后一次了
[10:08.50]我 我 我们可以
[10:10.76]明 明
[10:11.34]明天再听听
[10:14.26]音乐成了我们俩的共同语言
[10:17.70]因为口吃
[10:19.18]泰勒总是沉默不语
[10:21.44]舌头也越发笨重
[10:23.97]正因如此
[10:25.05]我和他几乎没说过话
[10:27.91]我根本不了解这个哥哥
[10:30.61]现在
[10:31.61]每天晚上他从废料场回来时
[10:34.37]我都在等他
[10:36.13]等他洗完澡
[10:37.29]搓去身上的污垢
[10:39.03]他会到书桌旁坐下
[10:40.53]说 我
[10:42.42]我
[10:42.62]我们今今晚听
[10:44.82]听点什么呢
[10:47.16]然后我会选一张CD
[10:49.78]而他则开始看书
[10:52.40]我躺在他脚边的地板上
[10:54.50]盯着他的袜子
[10:55.94]侧耳倾听
[10:58.68]我和我的那些哥哥们一样吵闹
[11:01.66]但和泰勒在一起时
[11:03.54]我变了
[11:05.44]也许是音乐的魅力
[11:08.22]也许是他的魅力
[11:11.12]不知为何
[11:12.08]他让我透过他的眼睛看到了自己
[11:15.44]我努力提醒自己不要大喊大叫
[11:18.80]我尽力避免和理查德打架
[11:21.12]尤其避免发生这种情况
[11:24.20]最后
[11:24.60]两个人滚在地上
[11:26.04]他撕扯着我的头发
[11:27.58]我用指甲抓破他的脸
[11:31.56]我早该知道
[11:32.84]有一天泰勒会离开
[11:35.46]托尼和肖恩走了
[11:37.14]他们属于这座山
[11:38.52]而泰勒从不属于这里
[11:42.44]泰勒一直喜欢父亲所说的书本知识
[11:46.14]而除理查德外
[11:47.58]我们其他人对此毫不关心
[11:51.21]泰勒小的时候
[11:52.75]曾有一段时间
[11:54.01]母亲对教育持理想主义态度
[11:57.65]她曾说
[11:58.43]把我们留在家里
[11:59.77]是为了让我们获得比其他孩子更好的教育
[12:04.47]但只有母亲这么说
[12:06.61]因为爸爸认为我们应该学习更多实用技能
[12:11.16]我很小的时候
[12:12.34]他们两人常常为此而战
[12:15.04]母亲每天早上都让我们学习
[12:17.96]她一转身
[12:18.91]爸爸就把男孩们赶进废料场干活
[12:22.86]但母亲最终会输掉这场战斗
[12:26.64]一切要从她五个儿子中的第四个卢克说起
[12:32.14]卢克对山上的事很有一套
[12:35.42]他对动物很在行
[12:37.24]似乎能与它们交流
[12:39.54]但他有严重的学习障碍
[12:41.84]学习认字非常吃力
[12:44.97]母亲花了五年时间
[12:47.27]每天早上陪他坐在餐桌边一遍又一遍地解释同一个音
[12:53.41]但到卢克十二岁时
[12:55.45]他也只能在全家人习读经文时
[12:58.41]勉强读出圣经中的一句话
[13:02.03]母亲不理解
[13:03.82]她毫不费力地教会了托尼和肖恩认字
[13:07.56]其他人也都轻松地学会了
[13:10.40]我四岁时
[13:11.40]托尼就教我认字
[13:13.08]我想那是为了和肖恩打赌
[13:17.34]等卢克会写自己的名字
[13:19.48]读一些简短的词语
[13:21.58]母亲便开始教他数学
[13:24.46]我的数学知识都是在早餐后洗碗时学的
[13:28.72]听母亲一遍又一遍地解释什么是分数
[13:32.56]怎样运用负数
[13:35.08]卢克没有取得任何进展
[13:38.50]一年后
[13:39.42]母亲便放弃了
[13:41.58]她不再说什么让我们获得更好的教育
[13:44.68]而是开始附和爸爸的意见
[13:47.80]一天早上
[13:48.76]她对我说
[13:50.65]最重要的是你们这些孩子都能认字了
[13:54.17]其他的都是废话
[13:55.95]洗脑而已
[13:58.71]爸爸越来越早地赶男孩子们去干活
[14:03.03]到我八岁
[14:04.07]泰勒十六岁时
[14:05.77]我们就都彻底不学习了
[14:09.18]然而母亲并没有完全倒向爸爸的那套理论
[14:14.16]她偶尔仍怀有以前的热忱
[14:17.44]在那样的日子里
[14:18.98]一家人围坐在餐桌旁吃早餐时
[14:22.26]母亲会宣布今天我们要上学
[14:26.72]她在地下室放了一个书架
[14:29.42]上面堆满了有关草药学的书和一些旧平装书
[14:34.72]其中有几册数学课本供大家共用
[14:38.64]一本美国历史书
[14:40.88]除了理查德
[14:42.04]我从未见其他人读过
[14:44.65]还有一本科学书
[14:46.75]肯定是幼儿读物
[14:48.55]因为里面画满精美的插图
[14:52.85]母亲通常花半个小时找齐所有书
[14:56.43]然后我们把书分了
[14:58.35]各自进房间去上学
[15:01.68]我不知道哥哥们和姐姐在那期间都干了什么
[15:05.70]我总是打开数学书
[15:07.80]花十分钟翻书
[15:09.98]手指在中间插页上摩挲
[15:13.86]如果用手指摸了五十页
[15:16.26]我会向母亲汇报说我看了五十页数学
[15:20.77]她会说
[15:22.31]太厉害了
[15:23.51]看见没
[15:24.41]这种速度在公立学校是不可能的
[15:27.17]只有在家里才能办到
[15:29.29]在家你可以坐下来
[15:31.01]真正专心致志
[15:32.75]没有任何干扰
[15:35.85]母亲从不讲课或考试
[15:38.85]也从不布置作业
[15:41.29]地下室有一台电脑
[15:43.53]里面有一个叫马维斯灯塔的程序
[15:46.53]可以用来学习打字
[15:49.58]有时她去送草药时
[15:51.92]如果我们做完了家务
[15:53.50]她会顺路把我们送到镇中心的卡内基图书馆
[15:57.76]那里的地下室有个房间放满了儿童读物
[16:01.84]我们就阅读那些书
[16:04.42]理查德甚至从楼上拿了一些成人看的书
[16:08.60]它们有着关于历史和科学的沉重标题
[16:13.16]在我们家
[16:14.54]学习完全靠自我指导
[16:17.42]只要干完自己的活
[16:18.94]想学什么都可以自学
[16:22.28]我们中有的孩子比其他人更有纪律性
[16:26.18]我是最散漫的一个
[16:28.62]到十岁时
[16:29.60]我只系统学过一个科目
[16:32.04]摩尔斯电码
[16:34.03]因为爸爸坚持要我学
[16:35.95]他说
[16:37.21]如果电话线路被切断
[16:39.29]我们将是山谷里唯一能进行交流的人
[16:43.47]尽管我也不太确定
[16:46.15]如果只有我们学了摩尔斯电码
[16:48.89]我们去和谁交流呢
[16:52.54]年纪最大的几个男孩
[16:54.32]托尼
[16:54.86]肖恩和泰勒
[16:56.58]十年前接受的是另一种教育
[16:59.98]仿佛他们曾拥有另一对父母
[17:03.62]他们的父亲从未听说韦弗一家的遭遇
[17:07.42]也从不谈论光明会
[17:09.90]他把三个大儿子送去上学
[17:12.76]尽管几年后又把他们从学校接了出来
[17:16.58]发誓说要在家里教他们
[17:19.80]当托尼要求重返学校
[17:22.06]爸爸也同意了
[17:24.10]托尼读完了高中
[17:25.92]尽管在废料场干活让他旷课太多
[17:29.00]以致最后没能毕业
[17:31.98]泰勒是第三个儿子
[17:34.58]他几乎对学校没有记忆
[17:36.88]所以很乐意在家学习
[17:39.75]直到他十三岁的时候
[17:41.83]也许因为母亲把全部时间都花在了教卢克认字上面
[17:47.15]泰勒问爸爸
[17:48.33]能不能让他上八年级
[17:51.77]从一九九一年秋到一九九二年春末
[17:55.91]泰勒一整年都在上学
[17:59.28]他学了代数
[18:00.78]代数之于他的大脑
[18:02.30]就如空气之于他的肺一样自然
[18:05.92]那年八月
[18:07.03]韦弗一家遭到围攻
[18:09.24]假如没发生那件事
[18:11.06]泰勒是否会重返学校
[18:13.50]我不得而知
[18:15.33]但我知道
[18:16.43]父亲在听说了韦弗一家的遭遇后
[18:18.93]再也不允许任何一个孩子踏进学校教室
[18:23.79]尽管如此
[18:25.23]泰勒的想象力还是被点燃了
[18:28.63]他用全部积蓄买了一本旧三角学课本
[18:32.57]继续自学
[18:34.24]他想接着学微积分
[18:35.98]但又没钱再买另外一本书了
[18:38.84]于是他就到学校去找数学老师要一本
[18:42.88]老师当面嘲笑他
[18:44.38]说
[18:45.88]自学微积分
[18:47.32]这是不可能的事
[18:49.93]泰勒不为所动
[18:52.71]给我一本书吧
[18:53.91]我 我
[18:55.09]我想我能自学
[18:57.47]最后
[18:58.61]他腋下夹着一本书离开了
[19:06.51]长篇小说你当象鸟飞往你的山作者
[19:11.73]塔拉维斯特福
[19:13.57]译者 任爱红
[19:15.55]演播 闫萌萌
[19:17.65]由新经典文化出品
[19:20.13]感谢您的收听