第67集_家庭-新经典

[ti:]
[ar:]
[al:]
[by:AI智能字幕]
[offset:0]
[00:00.00]本字幕由TME AI技术生成
[00:03.25]你当像鸟
[00:04.53]飞往你的山
[00:06.25]作者
[00:07.19]塔拉韦斯特弗家庭
[00:14.53]我的博士学位岌岌可危
[00:17.73]假如那时我向导师朗西曼博士解释自己无法工作的原因
[00:23.47]他会帮助我
[00:24.91]为我争取更多资金
[00:26.87]并请求院系给我更多时间
[00:30.55]但我没有解释
[00:32.33]我不能
[00:34.14]他不知道为什么
[00:35.16]将近一年
[00:36.10]我的工作毫无进展
[00:38.34]于是七月一个阴沉的下午
[00:41.38]我们在他的办公室见面时
[00:43.86]他建议我放弃
[00:45.96]他说
[00:47.54]博士学位要求特别高
[00:50.26]如果你做不到也没关系
[00:54.63]走出他的办公室
[00:56.65]我对自己满心愤怒
[00:59.51]我去图书馆搜集了半打书
[01:02.01]将它们抱回我的房间
[01:03.95]放在书桌上
[01:05.91]但理性思考让我头晕恶心
[01:10.36]第二天一早
[01:11.46]那些书都被我挪到床上
[01:13.28]支撑笔记本电脑
[01:15.04]而我连续地看着吸血鬼猎人巴菲
[01:18.94]为其名曰工作
[01:22.92]那年秋天
[01:24.18]泰勒与我父亲对质
[01:26.79]他先和母亲通了电话
[01:28.65]之后又打电话给我
[01:30.81]转述了他们的谈话
[01:33.03]他说母亲站在我们这边
[01:36.97]她认为肖恩的状况让人无法接受
[01:40.37]并已说服父亲采取行动
[01:43.49]泰勒说
[01:45.29]爸爸正在处理这件事
[01:47.29]一切都会好起来的
[01:49.09]你可以回家
[01:52.13]两天后
[01:53.39]我的电话又响了
[01:55.85]我暂停吸血鬼猎人巴菲
[01:58.33]接起电话
[01:59.87]是泰勒
[02:01.53]整件事在他面前炸开了
[02:04.84]与母亲谈话后
[02:06.10]他不放心
[02:07.24]于是又给爸爸打了个电话
[02:09.44]想问问他究竟怎么处理肖恩的事
[02:13.14]爸爸很生气
[02:14.64]咄咄逼人
[02:16.00]他朝泰勒大吼
[02:17.24]说如果再提此事
[02:19.30]就与泰勒断绝关系
[02:21.32]然后就挂断了电话
[02:25.02]我不愿想象这次谈话
[02:27.48]泰勒一跟父亲说话就口吃得更厉害
[02:31.74]我想象哥哥弓着腰
[02:33.60]对着话筒
[02:34.94]集中精力
[02:36.00]费劲地把卡在喉咙里的话一一吐出来
[02:39.58]而父亲则抛出一大堆丑话
[02:44.08]泰勒还没从父亲的威胁中回过神来
[02:48.02]他的电话又响了
[02:50.14]他以为是爸爸打来道歉的
[02:52.32]没想到是肖恩打来的
[02:54.74]爸爸已将一切都告诉了他
[02:57.26]肖恩说
[02:59.40]我可以让你在两分钟内滚出这个家
[03:02.32]你知道我能办到
[03:03.82]问问塔拉就行
[03:07.17]我一边听泰勒的讲述
[03:10.50]一边盯着屏幕上吸血鬼猎人巴菲的女主演静止的画面
[03:16.37]泰勒说了很久
[03:17.97]快速回溯这件事
[03:19.83]但仍停留在合理化和自我谴责的荒原
[03:24.52]爸爸一定是误会了
[03:26.42]泰勒说
[03:27.26]是哪里出了差错
[03:29.00]生了误会
[03:30.54]也许是他自己的错
[03:32.70]也许是他说话的方式不对
[03:35.18]就是这样
[03:35.92]是他的错
[03:36.94]他能弥补
[03:39.74]听着听着
[03:41.22]我感到一种陌生的距离感
[03:44.69]近乎冷漠
[03:46.71]泰勒是我认识了一辈子最挚爱的哥哥
[03:51.89]仿佛我们之间的未来是一部我已经看过并知晓了结局的电影
[03:58.57]我知道这出戏的走向
[04:00.83]因为我已经在姐姐身上体验过了
[04:04.44]这正是我失去奥黛丽的时刻
[04:06.94]这是成本为现实的时刻
[04:09.40]缴纳税款的时刻
[04:11.16]租金到期的时刻
[04:13.76]就在这一刻
[04:14.96]她意识到抽身离开是多么轻而易举
[04:18.30]用一整个家庭来交换一个妹妹
[04:21.16]是多么差劲儿的交易
[04:24.49]所以
[04:25.27]在事情发生之前
[04:27.23]我就知道泰勒也会这么做
[04:30.85]我能从电话长长的回声里听出他的绝望
[04:35.77]他正决定着什么
[04:37.69]但我知道
[04:38.51]他自己还不知道的事
[04:40.95]他已经做出了决定
[04:43.37]现在他所做的
[04:44.73]只是为它做漫长的辩护
[04:49.55]我是在十月收到那封信的
[04:53.06]它以PDF格式附在泰勒和斯蒂芬妮发来的电子邮件中
[04:59.20]上面解释说
[05:00.96]这封信是经过深思熟虑
[05:03.46]精心起草的一份副本
[05:06.22]将寄给父母
[05:08.40]当我看到它的时候
[05:09.94]我便明白了这意味着什么
[05:12.66]这意味着泰勒已经准备好谴责我
[05:16.62]用我父亲的话说
[05:18.14]就是我被魔鬼附身
[05:20.12]极其危险
[05:22.08]这封信是一种凭证
[05:24.16]一个让他得以重返家庭的通行证
[05:28.41]我无法说服自己打开附件
[05:30.71]某种本能攫住了我的手指
[05:33.71]我还记得我小时候泰勒的样子
[05:37.11]那个安静的哥哥在看书
[05:39.59]而我躺在他的书桌下
[05:41.61]盯着他的袜子
[05:43.19]呼吸着他的音乐
[05:45.64]我不确定自己能否忍受听见他的声音说出那些话
[05:53.94]我点击鼠标
[05:56.06]打开附件
[05:57.62]我神情恍惚
[05:59.08]以至于整封信读完了
[06:01.57]也没有理解它的意思
[06:05.02]泰勒在信中说
[06:08.22]我们的父母被一连串虐待
[06:11.78]操纵和控制所束缚
[06:14.82]他们视变化为危险
[06:17.52]不管谁要求改变
[06:19.14]都会遭到驱逐
[06:21.00]这是一种扭曲的家庭忠诚观念
[06:24.24]他们称其为信仰
[06:26.66]但这不是福音所教导的
[06:29.82]保重
[06:31.24]我们爱你
[06:35.42]从泰勒的妻子斯蒂芬妮那里
[06:38.74]我得以了解这封信背后的故事
[06:42.18]在我父亲威胁要跟泰勒断绝关系后的那些日子里
[06:46.08]泰勒每晚上床睡觉时都会一遍遍地自言自语
[06:51.62]我该怎么办
[06:53.36]她是我妹妹
[06:57.34]当我听到这个故事
[06:59.24]我做出了几个月来唯一一个明智的决定
[07:03.65]我求助于大学心理咨询服务
[07:06.85]分配给我的咨询师是一个开朗活泼的中年女士
[07:11.61]她有一头紧密的卷发和一双犀利的眼睛
[07:16.03]每次会面
[07:16.97]她很少说话
[07:18.33]而是倾向于让我主动开口
[07:21.45]我照做了
[07:23.12]一周又一周
[07:24.62]一个月又一个月都是如此
[07:28.78]起初咨询没有什么效果
[07:31.42]我想不出哪次咨询很有帮助
[07:34.20]但随着时间推移
[07:35.80]它们的总体效果不容置疑
[07:38.54]我当时不明白
[07:40.26]现在也不明白
[07:42.08]但每周抽出一段时间
[07:43.80]坦承自己需要一些自己无法提供的东西
[07:47.50]这么做很有益处
[07:50.68]泰勒确实把这封信寄给了父母
[07:54.52]并且他一旦做出承诺
[07:56.44]就再未动摇过
[07:59.44]那年冬天
[08:00.76]我经常给他和斯蒂芬妮打电话
[08:04.00]斯蒂芬妮俨然成了我的亲姐姐
[08:07.35]每当我需要找人聊聊时
[08:09.32]他们随时都在
[08:10.92]每次我都有很多话要说
[08:14.92]泰勒为那封信付出了代价
[08:18.19]尽管这个代价很难定义
[08:20.75]他没有被断绝关系
[08:22.67]或者至少不是永久性的
[08:26.01]最终他和父亲达成了休战协议
[08:29.33]但他们的关系可能永远不会如从前了
[08:34.50]我向泰勒道歉了很多次
[08:37.30]超越了我无法计算的
[08:39.40]我给他带来的损失
[08:41.78]但是这些话都说得很别扭
[08:45.18]说得结结巴巴
[08:46.92]怎样遣词造句才算合理呢
[08:50.18]一个人为了你与父亲和家人疏远
[08:53.22]你该如何道歉
[08:55.42]也许没有合适的词句来表达
[08:59.26]你该如何感谢一个不肯弃你而去的哥哥
[09:04.14]就在你决定不再挣扎
[09:05.80]任凭自己下沉时
[09:07.62]就是他抓住了你的手
[09:09.32]将你拽上了岸
[09:11.96]这一切
[09:13.96]没有语言能够形容
[09:19.48]那一年的冬天尤为漫长
[09:23.17]只有每周的心理咨询会打断这种沉闷
[09:27.59]每当看完一部电视剧
[09:29.61]我会有一种莫名的失落感
[09:32.57]几乎是丧心之痛
[09:35.35]于是不得不再去找下一部
[09:39.11]春去夏至
[09:40.83]终于
[09:41.19]在秋天来临时
[09:42.61]我发现自己能专心阅读了
[09:45.15]除了愤怒和自责
[09:46.57]我的大脑又可以容下别的想法了
[09:49.55]我又重拾两年前在哈佛写的那一章
[09:53.64]我重读了休谟
[09:55.30]卢梭 史密斯
[09:56.84]科德温
[09:57.70]沃斯通
[09:58.22]克拉夫特和穆勒的著作
[10:01.43]我又想起了自己的家庭
[10:04.78]这里面有个谜
[10:06.80]一个未解之谜
[10:09.18]我问自己
[10:10.91]当一个人对家庭的责任与他对朋友
[10:14.39]对社会
[10:15.23]对自己的责任冲突时
[10:18.11]他该怎么做
[10:21.09]我开始了研究
[10:22.89]我缩小问题范围
[10:24.93]使其更学术化
[10:26.75]具体化
[10:28.09]最后
[10:28.73]我选择了十九世纪的四种思想运动
[10:31.87]研究它们是如何与家庭责任问题作斗争的
[10:36.55]我所选的运动之一
[10:38.23]便是十九世纪的摩门教
[10:41.51]我踏踏实实研究了一年
[10:44.25]在这一年的年尾
[10:45.63]终于写出了论文初稿
[10:47.93]英美合作思想中的家庭道德与社会科学
[10:53.51]一八一三至一八九零
[10:58.29]我最喜欢关于摩门教的那一章
[11:01.61]作为一个在主日学校待过的孩子
[11:04.45]我被教导
[11:05.81]一切历史皆为摩门教做准备
[11:10.15]基督死后的每一个事件都是上帝安排的
[11:14.17]为的是让约瑟夫
[11:15.47]史密斯跪在神圣树林
[11:17.71]上帝还原真正的教会的那一刻成为可能
[11:22.74]战争 迁徙
[11:24.32]自然灾害
[11:25.52]这些仅仅是摩门教故事的前奏
[11:28.82]另一方面
[11:29.98]世俗历史倾向于忽略诸如摩门教这样的精神运动
[11:36.07]我的论文赋予历史一个不同的形态
[11:40.03]既不是摩门教
[11:41.29]也不是反摩门教
[11:43.69]既不是精神的
[11:44.93]也不是世俗的
[11:46.83]我没有把摩门教作为人类历史的一个目标
[11:50.73]也没有贬低摩门教在解决时代问题上所做的贡献
[11:56.09]相反
[11:57.13]我将摩门教的意识形态视为更大的人类历史中的一个章节
[12:03.43]在我看来
[12:04.65]历史并未把摩门教徒与人类大家庭的其他成员区别对待
[12:10.77]而是将他们捆绑在一起
[12:15.34]我把论文初稿发给朗西曼博士
[12:18.88]几天后
[12:19.72]我们在他的办公室见了面
[12:22.22]他坐在我对面
[12:23.64]面带惊讶地说
[12:24.92]论文写得不错
[12:27.62]有些章节写得非常好
[12:30.64]这回他笑着说
[12:32.99]要是这个论文不能让你拿到博士学位
[12:36.41]我会感到意外的
[12:39.33]当我拿着厚重的手稿走回宿舍时
[12:43.21]我想起克里博士的一次讲座
[12:47.04]讲座一开始
[12:48.36]他在黑板上写道
[12:50.52]历史是由谁书写的
[12:54.80]我记得当时这个问题在我看来有多奇怪
[12:59.16]我心目中的历史学家不是人类
[13:02.50]那是像我父亲一样的人
[13:04.90]与其说是人类
[13:06.44]不如说是先知
[13:09.03]他们对过去的看法和未来的憧憬都不容置疑
[13:13.51]甚至不能补充
[13:16.19]现在
[13:17.47]当我穿过国王学院
[13:19.31]走进宏伟的教堂
[13:21.01]投下的影子中
[13:22.75]我从前的胆怯似乎显得有些可笑
[13:27.73]历史是由谁书写的呢
[13:31.73]我想是我
[13:36.69]在我为自己选择的二十七岁生日那天
[13:40.73]我提交了博士论文
[13:43.52]十二月
[13:44.30]我在一间简陋的小房间里进行了论文答辩
[13:48.38]我通过了答辩
[13:49.82]回到伦敦
[13:51.48]德鲁在那里找了份工作
[13:53.82]我们租了一套公寓
[13:56.42]今年一月
[13:57.62]距我初次踏进杨百翰大学教室近十年后
[14:01.92]我收到了剑桥大学的确认函
[14:04.98]我是韦斯特弗博士了
[14:10.23]我已经建立了新生活
[14:12.95]这是一种幸福的生活
[14:15.39]但我感到一种超越家庭的失落感
[14:19.35]我失去了巴克峰
[14:21.59]不是主动离开
[14:23.03]而是默默离开
[14:25.64]我退缩了
[14:26.84]逃离到大洋彼岸
[14:28.82]让父亲为我讲述我的故事
[14:30.92]向我认识的每一个人下关于我的定论
[14:34.86]我退让了太多的土地
[14:37.28]不仅仅是那座山
[14:38.76]还有我们共同历史的整个领域
[14:44.94]是时候回家了
[14:51.51]长篇小说你当象鸟飞往你的山作者
[14:56.73]塔拉维斯特福
[14:58.55]译者 任爱红
[15:00.53]演播 闫萌萌
[15:02.63]由新经典文化出品
[15:05.13]感谢您的收听