[ti:]
[ar:]
[al:]
[by:AI智能字幕]
[offset:0]
[00:00.00]本字幕由TME AI技术生成
[00:03.23]你当像鸟
[00:04.53]飞往你的山
[00:06.25]作者
[00:07.19]塔拉韦斯特弗
[00:11.93]事物的本质
[00:15.70]那天晚上来到教堂
[00:18.10]走向父亲时
[00:19.86]我并没觉得自己特别勇敢
[00:22.69]我将自己视为一名侦察者
[00:25.43]我到那里是为了传递信息
[00:28.33]告诉爸爸
[00:29.21]肖恩曾经威胁过奥黛丽
[00:31.75]因为爸爸会知道该怎么做
[00:35.59]也许我很平静
[00:37.55]是因为我没有真正意义上置身那里
[00:41.09]也许我越过大洋
[00:42.93]在另一块大陆上
[00:44.51]在石头拱门下阅读休谟的著作
[00:48.01]也许我当时正在国王学院里飞奔
[00:51.15]腋下夹着论人类不平等的起源
[00:56.73]呃 爸爸
[00:58.69]有件事我想告诉你
[01:02.21]我说
[01:03.33]肖恩开过一个要用枪射杀奥黛丽的玩笑
[01:07.63]我觉得那是因为奥黛丽就他的行为与他当面对质过
[01:13.05]爸爸盯着我
[01:14.39]嘴唇上的皮肤绷得紧紧的
[01:17.15]他喊母亲过来
[01:19.01]母亲来了
[01:20.15]神情忧郁
[01:21.87]我不明白她为什么不敢直视我的眼睛
[01:26.13]你到底在说什么
[01:28.67]爸爸说
[01:30.61]从那一刻起
[01:32.35]谈话变成一场审问
[01:35.95]每当我千方百计暗示肖恩有暴力倾向
[01:39.47]是个控制狂时
[01:41.13]爸爸就对我大吼
[01:43.01]你的证据呢
[01:44.37]你有证据吗
[01:46.43]我说
[01:47.95]我记在日记上了
[01:50.13]去把它们拿来
[01:51.33]我要看看
[01:53.35]我 我没带来
[01:56.40]我撒了一个谎
[01:58.18]它们就在我的床底下
[02:00.86]如果你没有证据
[02:02.76]我他妈的会怎么想
[02:05.80]爸爸还在吼着
[02:07.70]母亲坐在沙发边上
[02:09.64]嘴巴斜张着
[02:11.16]看上去极度痛苦
[02:13.66]我平静地说
[02:15.99]你不需要证据
[02:17.45]你见过
[02:18.67]你们俩都见过
[02:21.36]爸爸说
[02:22.52]是不是把肖恩关在监狱里
[02:24.48]任其烂掉
[02:25.60]我才会开心
[02:27.06]是不是我从剑桥回来
[02:28.52]就是为了让家里鸡犬不宁
[02:31.12]我说
[02:32.16]我不想让肖恩进监狱
[02:34.18]但需要对他进行某种形式的干预
[02:37.38]我转向母亲
[02:38.70]等着她帮我说话
[02:40.97]但母亲一声不吭
[02:43.79]她的眼睛紧盯地板
[02:46.19]好像我和爸爸根本不在那里似的
[02:50.75]那一刻
[02:52.01]我意识到
[02:52.81]她不会开口
[02:54.53]她会坐在那里一言不发
[02:56.69]留我一个人孤军作战
[02:59.64]我努力想让爸爸平静下来
[03:02.14]但我的声音颤抖而嘶哑
[03:05.66]然后我放声痛哭
[03:08.54]抽泣爆发自我身体某处
[03:10.88]来自我多年来不曾感受过
[03:13.60]已经忘却的一部分
[03:15.78]我想我可能要吐
[03:19.42]我跑去卫生间
[03:21.06]我从脚到手指都在发抖
[03:24.12]我得迅速止住抽泣
[03:25.84]否则爸爸永远不会认真对待我
[03:28.96]所以我用老办法止住了痛哭
[03:33.12]盯着镜中自己的脸
[03:35.24]指责它流下的每滴眼泪
[03:38.23]这个过程如此熟悉
[03:40.65]做这件事时
[03:42.09]我在过去一年精心营造的幻想破碎了
[03:46.09]虚伪的过去
[03:47.47]虚假的未来
[03:49.41]全都消失了
[03:52.85]我凝视着镜中的自己
[03:55.72]这面镜子很迷人
[03:57.60]有三块嵌板
[03:59.08]镶着仿橡木边框
[04:02.02]我在童年
[04:03.44]少女时代
[04:04.56]青春期
[04:05.44]成年之后
[04:06.76]凝视的都是这同一面镜子
[04:11.31]身后的马桶还是肖恩将我的头按进去的那个
[04:16.31]他曾在那里控制住我
[04:18.35]直到我承认自己是个妓女
[04:22.47]肖恩松开我后
[04:24.15]我常常把自己锁在这个卫生间里
[04:27.63]我会移动嵌板
[04:29.49]直到镜子上出现三张我的脸
[04:33.33]然后我会盯着每一张脸
[04:36.23]思索肖恩说了什么
[04:37.97]又逼我说了什么
[04:39.91]直到一切都开始变得真实
[04:42.77]而不是说了几句可以让疼痛停止的话
[04:48.80]现在
[04:49.58]我仍然静静地站在这里
[04:51.98]面对这面镜子
[04:54.16]还是同样的脸
[04:55.98]呈现在同样的三块嵌板中
[05:00.57]只不过这张脸变了
[05:03.51]比以前老了
[05:05.21]浮在一件柔软的羊绒衫上方
[05:09.05]但克里博士说得没错
[05:11.55]让这张脸
[05:12.85]让这个女人与众不同的不是衣服
[05:15.97]而是她眼睛后面的东西
[05:18.39]是她咬在齿间的东西
[05:20.59]是希望
[05:21.79]信仰或信念
[05:23.69]让人生不再一成不变
[05:26.57]让
[05:26.81]无法用言辞描述自己看到了什么
[05:30.21]但我想
[05:30.83]是诸如信仰的东西
[05:35.38]我恢复了脆弱的平静
[05:37.80]从容地离开卫生间
[05:40.10]像头上顶着一个瓷盘一样
[05:43.44]我迈着均匀的小碎步慢慢穿过走廊
[05:48.00]走到小教堂时
[05:49.28]我说
[05:51.21]我要去睡觉了
[05:52.79]我们明天再谈
[05:55.63]爸爸坐在桌旁
[05:57.57]左手拿着电话
[05:59.61]他说
[06:01.29]我们现在就谈
[06:03.13]我把你说的话告诉了肖恩
[06:05.71]他马上就过来
[06:08.77]我考虑要不要逃走
[06:10.99]我能赶在肖恩到来之前将车开出去吗
[06:14.15]车钥匙在哪儿
[06:15.59]我需要带上笔记本电脑
[06:17.25]我想上面有我的论文
[06:19.65]管不了那么多了
[06:21.25]镜中的女孩说
[06:24.12]爸爸让我坐下
[06:25.82]我照做了
[06:27.88]我不知道自己等了多长时间
[06:30.82]犹豫不决
[06:32.20]不知所措
[06:33.92]但我仍在考虑是否有时间逃走
[06:37.56]这时
[06:38.46]法式大门开了
[06:39.92]肖恩走了进来
[06:42.06]突然间
[06:43.50]宽敞的房间显得逼仄起来
[06:46.74]我低头看着自己的手
[06:48.52]无法抬起眼睛
[06:50.72]我听到脚步声
[06:52.52]肖恩已经穿过了房间
[06:54.98]现在正坐在我旁边的沙发上
[06:58.48]他等着我抬头看他
[07:00.46]但我没有抬头
[07:02.08]他便伸出手来
[07:03.18]握住我的手
[07:04.46]他轻轻地掰开我的手指
[07:07.00]好像展开玫瑰花瓣一般
[07:09.72]往里面放了什么东西
[07:12.60]我还没看到是什么
[07:14.26]我就感觉到了刀刃的寒意
[07:16.48]甚至还未瞥见浸染我手掌的红色血迹
[07:20.91]我就感觉到了鲜血
[07:24.23]刀子很小很薄
[07:26.59]只有五六英寸长
[07:28.61]刀片泛着深红色的血光
[07:31.53]我用拇指和食指捏起它
[07:33.63]放在鼻子前深吸一口气
[07:37.66]一股金属的味道
[07:39.60]毫无疑问
[07:40.56]肯定是血
[07:42.10]不是我的
[07:43.10]他只是把刀递给了我
[07:45.74]但那是谁的呢
[07:48.88]肖恩说
[07:51.14]小妹
[07:52.28]如果你是聪明人
[07:54.20]还是用这个自我了断吧
[07:56.90]这样更好
[07:58.50]否则我下手比这个狠多了
[08:03.68]母亲说
[08:05.40]那倒没必要
[08:07.88]我目瞪口呆地看着母亲
[08:10.32]又看看肖恩
[08:11.74]在他们看来
[08:12.72]我肯定像个傻瓜
[08:15.31]但我不太明白到底发生了什么
[08:17.67]也不知作何反应
[08:20.56]我想着是否该回到卫生间
[08:23.44]穿过镜子
[08:24.58]派那个十六岁的女孩出来
[08:26.68]我想她能应付
[08:29.08]她不会像我一样害怕
[08:30.96]她不会像我一样受到伤害
[08:33.36]她像块石头
[08:34.86]没有血肉
[08:35.86]没有柔软的内心
[08:38.30]那时我还不明白一个事实
[08:41.52]正是温柔
[08:43.22]这些年来我度过的一种温柔的生活
[08:46.60]才会最终拯救我
[08:50.52]我盯着刀刃
[08:52.26]爸爸开始了长篇大论
[08:54.48]不时停下来
[08:55.62]让母亲认可他的话
[08:58.36]我听见声音
[09:00.14]古老的大礼堂里的吟唱和声
[09:03.18]其中有我自己的声音
[09:06.54]我听见欢声笑语
[09:08.72]酒从瓶子里倒出来时咕嘟咕嘟的声音
[09:11.90]黄油刀碰在瓷器上叮当作响
[09:16.08]我几乎没听到父亲说了什么
[09:19.01]但我清楚地记得
[09:20.53]仿佛此刻我正漂洋过海
[09:23.17]穿越三次日落
[09:24.81]回到我和朋友在室内唱诗班唱歌的那个夜晚
[09:28.89]我想我一定已经睡着了
[09:31.83]喝了太多的酒
[09:33.37]吃了太多的圣诞火鸡
[09:37.49]我认定自己是在做梦
[09:40.29]于是如梦中人一样行事
[09:43.47]我努力理解并运用这奇怪的现实规则
[09:47.75]我跟假扮我家人的陌生人影进行理论
[09:51.71]当无法理论时
[09:52.91]我就撒谎
[09:54.77]骗子们已歪曲了现实
[09:57.05]现在该轮到我了
[09:59.21]我告诉肖恩
[10:00.25]我不曾跟爸爸说任何事
[10:02.21]我说了一些我不知道爸爸怎么会有那种想法和爸爸一定是听错了之类的话
[10:09.55]希望如果我拒绝了他们的追根究底
[10:12.69]他们就会消失
[10:15.12]一个小时后
[10:16.54]当我们四个仍坐在沙发上
[10:19.62]我终于接受了他们的存在
[10:22.47]他们在这里
[10:23.82]所以我也在这里
[10:27.40]我手上的血干了
[10:29.38]那把刀躺在地毯上
[10:32.19]除了我
[10:33.07]每个人都忘了它的存在
[10:35.95]我尽量不去盯着它看到底是谁的血
[10:40.73]我细细端详哥哥
[10:43.01]他并没有割伤自己
[10:45.45]爸爸又开始了新一轮训话
[10:47.97]这次我回过神来
[10:49.77]能听见了
[10:51.74]他解释说
[10:53.06]小女孩需要接受指导
[10:55.64]学习如何在男人身边举止得当
[10:58.52]才不会招蜂引蝶
[11:00.96]他已经注意到
[11:01.98]我姐姐的几个女儿有些习惯
[11:04.42]不太检点
[11:05.92]她们中最大的才六岁
[11:09.42]肖恩很平静
[11:11.38]父亲冗长枯燥的唠叨让他精疲力竭
[11:15.66]更重要的是
[11:16.94]他觉得自己受到了保护
[11:19.02]觉得自己有理
[11:20.82]所以
[11:21.12]当父亲终于结束他的长篇大论时
[11:23.72]他对我说
[11:25.53]我不知道今晚你对爸爸说了什么
[11:28.35]但只是看着你
[11:29.81]我就知道我曾伤害了你
[11:32.31]我很抱歉
[11:34.98]我们彼此拥抱
[11:36.74]像通常吵完架后那样大笑
[11:39.76]我一如往常对他微笑
[11:42.20]就像当年十六岁的那个女孩一样
[11:46.84]但她不在那里
[11:49.36]笑容是假的
[11:53.03]我回到自己房间
[11:54.55]关上房门
[11:55.97]悄悄拉下门闩
[11:57.53]给德鲁打了个电话
[11:59.57]我惊慌失措
[12:00.93]几乎语无伦次
[12:02.71]但他最终明白过来发生了什么
[12:05.05]他说我应该离开
[12:06.77]马上就走
[12:07.99]他会到半路接我
[12:10.07]我说我不能
[12:12.53]此刻一切还风平浪静
[12:15.49]如果我试图在半夜逃跑
[12:17.33]不知道会发生什么
[12:20.04]我到床上躺下
[12:21.74]但无法入睡
[12:23.76]我一直等到凌晨六点
[12:26.20]然后在厨房找到母亲
[12:29.34]我回来时开的车是向德鲁借的
[12:32.68]所以我告诉母亲
[12:34.08]德鲁突然有个意外状况
[12:35.98]需要在盐湖城用车
[12:37.76]我说过一两天我就回来
[12:41.02]几分钟后
[12:42.14]我开车下山
[12:43.94]高速公路就在眼前
[12:45.78]这时
[12:46.50]视野中出现了什么东西
[12:48.98]我停了下来
[12:50.64]那是肖恩
[12:51.52]埃米莉和彼得住的拖车
[12:54.54]离拖车几英尺远
[12:56.42]靠近门的雪地上血迹斑斑
[13:00.49]有什么东西死在了那里
[13:04.15]后来我从母亲那里得知
[13:07.07]死去的是迭戈
[13:09.37]那是肖恩几年前买的一只德国牧羊犬
[13:13.45]这只宠物狗一直深受彼得的喜爱
[13:17.03]爸爸打过那通电话后
[13:18.95]肖恩走到外面
[13:20.25]用刀把狗宰了
[13:22.13]而他的儿子就在几英尺远的地方
[13:24.71]听着狗哀声嚎叫
[13:27.71]母亲说
[13:29.09]杀狗的事与我无关
[13:31.03]不得不这么做
[13:32.73]是因为迭戈一直咬死卢克的鸡
[13:36.25]她说这只是个巧合
[13:40.67]我很想相信她
[13:43.16]但我做不到
[13:44.92]迭戈咬死卢克的鸡
[13:46.34]这件事已经持续一年多了
[13:49.84]此外
[13:50.50]迭戈是条纯种狗
[13:52.48]是肖恩花五百美元买来的
[13:55.02]完全可以再卖掉
[13:57.52]但我不相信她的真正原因
[14:00.12]还是那把刀
[14:02.69]多年来
[14:03.47]我目睹父亲和哥哥们放倒过很多狗
[14:07.21]大多是不肯离开鸡舍的流浪狗
[14:10.17]我从没见任何人动过刀子
[14:12.47]都是一枪射中狗头或心脏
[14:15.25]狗立刻毙命
[14:17.74]但肖恩竟然选择一把刀
[14:21.20]一把刀刃只比他的拇指大一点点的刀
[14:25.16]你会选择这样的刀进行一场杀戮
[14:28.36]在猎物的心脏停止跳动的那一刻
[14:31.02]感受鲜血从掌心流过
[14:34.29]那不是农夫的刀
[14:35.79]甚至不是屠夫的刀
[14:37.45]它是一把愤怒的刀
[14:43.05]我不知道接下来几天发生了什么
[14:46.77]即使是现在再次审视那次对峙的每一个环节
[14:52.07]威胁 否认 训诫
[14:54.51]道歉
[14:56.09]还是很难将它们联系在一起
[15:00.32]几周后再反思此事
[15:02.90]我似乎犯了上千个错误
[15:05.58]将一千把刀子插进了家人的心脏
[15:09.58]后来我才意识到
[15:11.36]那天晚上发生的任何伤害可能并不是我一个人造成的
[15:16.80]而过了一年多
[15:18.18]我才明白过来一个当时显而易见的事实
[15:22.12]母亲从来没跟父亲对质
[15:24.68]父亲也从来没有跟肖恩对质
[15:27.82]父亲从未答应过要帮助我和奥黛丽
[15:31.40]母亲撒了谎
[15:35.66]现在
[15:36.64]每当我回想母亲说过的话
[15:39.68]忆起那些文字
[15:41.08]神奇地逐个出现在屏幕上
[15:44.16]有一个细节凸显出来
[15:46.98]母亲将父亲描述成躁郁症
[15:49.98]那正是我所怀疑的症状
[15:52.34]那是我的话
[15:53.92]不是她的话
[15:56.06]接着
[15:56.44]我怀疑一向完美充当父亲喉舌的母亲
[15:59.84]那天晚上只不过是在附和我的意愿
[16:05.04]不
[16:06.09]我告诉自己
[16:07.63]那些是她说的话
[16:09.81]但不管那些话是否出自她
[16:12.01]那些曾安慰过我
[16:13.67]治愈过我的话
[16:15.65]都成了空
[16:18.13]我并不相信它们是不真诚的
[16:21.39]但真诚并未给它们带来实质性结果
[16:25.47]它们被其他更强大的潮流冲走了
[16:34.23]长篇小说你当象鸟飞往你的山作者
[16:39.47]塔拉维斯特福
[16:41.27]译者 任爱红
[16:43.27]演播 闫萌萌
[16:45.37]由新经典文化出品
[16:47.87]感谢您的收听
展开